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¡NOTAS SOBRE EL ESTILO 


| Quiero reunir unas pocas notas de Oliver Allston sobre el estilo y 
el método literarios, No he de organizarlas rigurosamente, pero el que 
la entre líneas hallará —aeo— cierta continuidad. Comenzaré por un 
pasaje en que se define lo que Allaton entendía por la expresión gran 
rara: í 


Usa prota grande como la música de Bach, en trama densamente 
hilada, de colores apagados como los primeros tapices de los Gobelinos, 
ss Enizñe, sin onlminaciones, sin principio ni finales; sólo reanudaciones 
y transiciones; un espirit tan sostenido que el lector no perciba esfuerzo 
 2l2uno en el comienzo, y en donde la última afirmación casual sea ignal- 
3 tal trabajo, ¿cómo puede dejarse de exigirlo, cómo 
puede dejarse de lamentar el que no se lo domine? 

Por cierto que me gusta “escribir en Íorma directa”, y los eseri- 
tomes cotemporíneos que cultivaron ese estilo han realizado una fun- 
ción valiosa, Bezocionaron contra lo indirecío de sus débiles predece- 
sores, Pero creo que el escribir en forma direcía ha cumplido su pro- 
pasto, y semis lo mismo que B. Z cuando se volvió contra la “pintura 
direis”, que sólo producía una mera “reacción emocional”. Había 
estado leyendo un libro alemán sobre los métodos técnicos de los antiguos 
macros, y se asombró al descubrir que Rubens pintaba con rapidez aún 
mojor, que podía terminar un cuadro en uno o dos días, proyectando 
su daz sóme una base de subpintura. Del mismo modo, y contra el 
essclíx en Íonma direda, creo en el estudio de la sintaxis, el sentido 


” 
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de la etimología y de lo demás, que tanta solidez, tanta densidad y 
profundidad de tono confiere a los antiguos maestros de la literatura. 
¿Y por qué habría de elegirse entre la profundidad y lo directo? . 

Pero, por supuesto, la profundidad presupone otro modo de sentir. 
Hay que ser un Bach para escribir a la manera de Bach. La profun- 
didad de estilo sólo puede lograrse mediante una profundización de nues- 
tra vida emocional. Eso es lo que verdaderamente exijo y me propongo. 


En resumen, lo que a Oliver Allston le preocupaba era una modifi- 
cación de la vida que está detrás de la literatura, y algunos de sus comen- 
tarios sobre estilo se refieren a ello. En el pasaje siguiente, ataca uno 
de los errores populares que han motivado la inferioridad de gran parte 
de nuestra literatura: 


Los norteamericanos gustan, por cierto, de ese producto chato, super- 
ficial y pastoso que constituye casi toda nuestra literatura. Es su elemen- 
to nativo y les gusta, como les gustan las bebidas suaves y el pan de 
fábrica. La intensidad, la distinción, el fuego, y lo que llamo sinceridad, 
eso no les gusta y no lo quieren, a menos que venga provisto de un cachet 
extranjero. 

Esto es para mí una prueba concluyente de lo falsa que es la teoría 
de que el periodismo es una buena escuela para los escritores. Es una 
creencia norteamericana universal que propagan los maestros de compo- 
sición. Esa teoría de “ver la vida”, y tal vez la razón de que los 
maestros le den tanto valor, está en que han visto tan poco de la vida. 
De todos modos, esta convicción ha reinado siempre desde que la popula- 
rizó Kipling, desde que Zola, con su atrayente método de tratar los temas 
con energía a la manera de un reportero, se convirtió en el dios del 
realismo norteamericano. 

La mayoría de nuestros novelistas y autores teatrales han sido, en 
este sentido, discípulos de Kipling y de Zola. ¿Y cuál es el resultado? 
Una vulgaridad de puntos de vista demasiado general. Relatos vívidos, 
sí, pero no distinción de espíritu, y, en particular, ninguna nobleza de espí- 
ritu, como la que dió a La Casa de los Muertos, de Dostoievski, un valor 
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que el relato más vívido no puede conferir a una novela. Ni todas las 
- evidentes ventajas del adiestramiento periodístico pueden compensar, en 
my opinión, las asociaciones vulgarizadoras de la vida periodística, y esto 
lo digo a pesar de conocer a media docena de periodistas que no se han 
vulgarizado. En la ficción, como en todo, solamente la cultura personal 
del espíritu que hay detrás tiene a la larga importancia. Es por eso 
que, si bien admiro a Zola y a Dreiser como hombres de genio y de senti- 
- miento y como amantes de la justicia, aun sigo creyendo que Hawthorne 
vale por una docena de Dreisers, y Flaubert por media docena de Zolas. 


Análogo objeto tiene la nota siguiente: 


El estilo norteamericano característico sugiere una plétora de esti- 
mulantes. Se encuentra a tal punto sazonado y condimentado que recuer- 
da el rubor anormal del tuberculoso. Y la realidad es que estos escri- 
tores se están quemando. Escriben para que los puedan leer en el ruido 
del subterráneo o en una habitación en que haya mucha gente hablando. 
Ticnen siempre el pie en el pedal y por cierto que, a la larga, se vuelven 
cansadores. De ahí el holocausto de los escritores norteamericanos que 
se produce todos los años, cuando la última “generación joven” se ve 
relegada al fondo y una generación más joven llama a la puerta. 


El estilo que dura, el buen estilo que tiene sus recursos en sí mismo, 

casi nunca recurre al pedal. Evita inconscientemente la frase inteligente a 
menos que la frase sea más que inteligente, así como toda clase de énfasis, 
y por eso nunca cansa. La mayoría de los estilos modernos caracterís- 
ticos, en música y en pintura así como en literatura, dan por sentada la 
“ley de la aceleración”, enunciada por Henry Adams. Pero dar por sen- 
tadas esas leyes del mundo exterior, en el sentido de ajustar a ellas el 
ritmo de uno, es ser necio por definición. A la postre, los grandes compo- 
sitores descuellan sobre los compositores del momento que pululan en 
medio de un mundo acelerado, y lo mismo ocurre con los escritores. 
Los escritores norteamericanos que ha sobresalido durante y después 
de la “época del jazz”, son aquéllos para quienes existió la época, 
pero no el jazz dentro de la época. Los que han aceptado la “ley de la 
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aceleración”, han perecido en esa ley. Obedecieron a la ley del subte- 
rráneo: “¡Circulen rápidamente!” Los que tanto temían que les solpea- 

¡ pidame q q golp 
ra la puerta en las narices, vieron que les golpeaba en las espaldas. 


Otras notas están más o menos relacionadas con lo anterior: 


En todo lo relativo a escribir, prefiero el tono suave, sin énfasis, sin 
itálicas, las menos exclamaciones posibles, los giros inconclusos, ironía 
y buen humor, en cuanto no sean presuntuosos. Me gusta un estilo que 
nunca llame la atención sobre sí mismo. No las mercaderías en la 
vidriera. Una luz disimulada bajo una pantalla. Toda la dinamita 
posible, pero guardada en una caja con la etiqueta: “Inofensivo”. Todo 
el “embeleso” que se quiera, pero bajo un manto sobrio. 

Del elogio del neologismo, de la composición heterogénea de las 
palabras como si denotaran iniciativa y atrevimiento, vida nueva y fresca, 
fuerza y valentía, digo que esto suele más bien denotar pereza y superfi- 
cialidad. El deseo de explorar y de utilizar los recursos existentes es 
señal de buena economía. Esta costumbre del neologismo fácil forma 
un todo con nuestros apresurados procedimientos en la agricultura, nues- 
tros casamientos a prueba y nuestro constante movimiento. Es una cos- 
tumbre de colonizadores, como todo lo demás. 

Está de moda decir que el buen gusto es cosa superficial, pero el 
buen gusto es más importante de lo que muchos piensan. He oído mu- 
chas veces a algún buen lector, de esos que los escritores debieran cultivar, 
decir de un autor del momento: “Verdad que tiene muchas ideas, ¡pero 
tiene tan mal gusto!” En otras palabras, “No puedo leerlo y no lo 
leeré”. Si algunos de nuestros escritores supieran con qué menoscabo 
trabajan, tomarían este asunto en serio y tratarían de aprender las leyes 
que infringen. - Tenemos docenas de escritores de talento, que están com- 
pletamente a oscuras acerca de las razones de su fracaso en las tentativas 
por hacerse reconocer. Están en la situación de esa muchacha que tanto 
utilizan los propagandistas comerciales y que no puede comprender por 
qué los jóvenes no la asedian. Se sienten siempre vejados y nunca 
aprenden, 
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Podemos reprochar a nuestros amigos cualquier falta, y lo tomarán 
en buena forma. Pero si por un momento les reprochamos el gusto, su 
amor propio se ofenderá. En la vida real es difícil que los amigos de 
la muchacha del aviso la llamen aparte y le murmuren al oído el terrible 
secreto. Los avisadores comerciales, en cambio, no son tan escrupulosos, 
ni la crítica debiera serlo tampoco. Pero aunque un escritor sin gusto 
pueda ganarse al gran público, nunca se ganará a ese pequeño público 
que da los grandes premios, pero que los da sólo a quienes hablan 
su lengua. 


En las notas siguientes, Allston alude a otro error vulgar, el de los 
escritores “ininteligibles”. Comienza con un comentario sobre un autor 
muy conocido cuyo estilo considera de lo más molesto: 


Me impresiona la arrogancia de este autor. Me ofrece su libro, 
no personalmente sino por medio de su editor y me da una bofetada para 
que lo lea. Se equivoca. A menudo se han quejado los autores del 
público, esa “bestia de muchas cabezas”, pero han sido lo bastante agudos 
para darle a entender a la persona que los lee que ella también ha sufrido 
por esa bestia. El autor de este libro no comunica tal sentimiento, tan 
halagiieño para el amor propio del lector. Queda solo contra todos, y 
ésta es una posición peligrosa. Uno puede ser una minoría privada 
para sí, con sólo quedarse en paz, pero cuando se convierte en una mino- 
ría pública, tiene que tener una convención y un voto. Este autor, como 
todos los autores, si tomamos en cuenta sus ideas, depende hasta ciertó 
punto de sus electores. ¿Qué representa en ellos de que puedan estar 
seguros que los representa? Puede atacar a la mayoría cuanto quiera, 
pero al atacar a su propia minoría, esta minoría se siente inclinada a 
votar por otro. 

Los grandes escritores suelen ser solitarios, pero de un modo dite- 
rente. Están solos con el Único. Este autor es un partido minoritario 
que no sigue las leyes de los partidos. Está en serio peligro de perder 
la próxima elección. 
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A más de abofetear a sus lectores, este autor no se ha tomado el 
trabajo de ser claro. A Oliver Allston lo fastidiaba su deliberada 
confusión: 


El poeta Cowper observaba que no podía imaginarse que un hombre 
escribiera sin la idea de ser leído. Esto lo dice el sentido común, y no 
podemos dejar de recordarlo frente a los escritores de nuestra época que 
parecen estar tan ansiosos por no comunicar sus pensamientos. En su 
deseo, bastante natural, de no cooperar con un público vulgarizado, 
excluyen hasta al público consciente, con gran perjuicio para sí mismos. 
Porque la buena voluntad del público consciente es uno de los pre-requi- 
sitos de la buena literatura, y un escritor que por cualquier motivo no 
tenga en cuenta este hecho se halla, como dice Melville, “zumbando in 
vacuo”. Tan necesaria es esta cooperación, que Vernon Lee describió 
muy bien a la literatura como “el arte de manipular los contenidos del 
espíritu del lector”. 


El buen prosista se encuentra ante su lector como ante un interlocutor. 
Tiene por lo tanto que ser un maestro en virtudes sociales. La respuesta 
del lector completa el trabajo del arte literario y la literatura pierde su 
cualidad de social, y, con ella, su perfección, cuando el escritor no puede 
sentir esta respuesta de afuera. No es un accidente que los franceses, que 
pertenecen a la más social de las razas, sean también los más grandes 
maestros de la prosa, y, si se considera el caos de nuestra sociedad, es 
natural que nuestros escritores carezcan tan a menudo de virtudes sociales. 
Es natural que carezcamos de serenidad y de claridad, sin mencionar el 
tacto, la discriminación y la gracia, que sólo se adquieren mediante la 
presencia habitual de oyentes simpáticos aunque exigentes. - Tanta mayor 
razón, pues, para buscar a estos oyentes y cultivar las virtudes sociales. 
¿Y qué decir de los escritores que cultivan lo con'rario y que quieren, a 
toda costa, cerrarnos las puertas? ¿Y por qué quieren eso? ¿Por qué 
quieren asombrarnos? Porque sus personalidades son tan insuficientes 
que no se atreven a mostrarlas. Si fueran intel'gibles, veríamos pron'o 
qué pequeños son. “¿Cuántos autores —dice André Gide— no tienen una 
personalidad que se perdería en el conjunto de la humanidad el día 
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en que consintieran en usar los quien y los cuales, como todo el mundo?” 
Estos escritores son de aquéllos que, como dice Gil Blas, sólo engañan a 
su propia generación. Sin embargo, se permiten hacerse famosos entre sí. 
Tienen un modo de citarse unos a otros como si el no conocerlos equiva- 
liera a vivir en una noche perpetua. 


Y Allston prosigue: 


La retórica es el elemento social del estilo, y esto explica por qué 
tantos escritores jóvenes la aborrecen. Tienen la idea fija de que la 
retórica es una patraña, como tienen en general la idea fija de la omni- 
presencia de la patraña. Consideran los pronombres relativos como de- 
lincuentes capitales, como agents provocateurs e intrusos en su encarni- 
zada guerrilla con el público, al que detestan. Éste es uno de los nuevos 
errores vulgares del que deberá librarse el espíritu literario. Para una 
comprensión justa de la naturaleza humana y de las verdaderas relaciones 
entre la farsa y la realidad, nunca podrá leerse demasiado a menudo a los 
autores antiguos, y debe recomendarse este mismo procedimiento en 
cuanto a retórica se refiere. Nadie que los lea puede soportar las pueri- 
les nociones de retórica que privan en nuestra generación. Los antiguos 
habrían despreciado el culto de lo antisocial que se oculta tras el culto 
de la mistificación y del odio moderno de la retórica. Todas las grandes 
épocas literarias han elogiado el estudio de la retórica. 


Agrego unas notas aisladas sobre el estilo: 


En cuanto a estilo, me gusta el dicho de Nietzsche: “Todo lo que 
es divino corre con pies livianos”. 

Pero me gustan muchos estilos, hasta el florido. Mi amigo T. me 
está hablando en la esquina, y señala despreciativamente el arroyo. Dice 
que todos los autores del siglo XIX deberían estar allí. ¡Basta de 
Dickens, de George Eliot, de Ruskin y de De Quincey! Demasiados 
floreos, demasiadas palabras. Eran, todos ellos, unos llorones. (Aun- 
que huelga decir que conservaba la admiración de moda por Melville, 
quizás el más palabrero de todos.) Bien, pues yo digo que lo florido 
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representa una abundancia emocional —aunque un exceso y un abuso de 
la abundancia—, y la abundancia emocional es una gran virtud. 

El amaneramiento es característico de un espíritu de segunda cate- 
goría, y el orgullo en el amaneramiento es característico de un espíritu 
de tercera categoría. 

Ese horrendo verbo: relacionarse. ¡Cuán sintomático es que haya 
entrado en uso, que la gente sintiera necesidad de él en nuestro período 
de caos, en que tantos miles están perdidos en el mundo y buscan rela- 
ciones que no pueden hallar. Relacionarse es el sueño de todos estos 
seres, que están universalmente “fuera de contacto”. Una pequeña revista 
fué llamada Relación por el mismo motivo y con el mismo deseo. 


Aunque Allston era partidario del modo norteamericano de usar las 
palabras, prefería la llamada ortografía inglesa, que observó en sus 
libros. A este respecto dice: 


Nuestros autores comunes son bastante inconsistentes en materia de 
ortografía. En la segunda edición de The Scarlet Letter, que poseo, y 
cuyas pruebas ha leído probablemente Hawthorne, sin duda en la oficina 
de correos, como acostumbraba a hacerlo, encuentro en una misma página 
neighbour escrito con u y Honored escrito sin ella. En otro lugar del 
mismo volumen, colored y favored figuran como los escribo, mientras que 
demeanour figura con su u. Las novelas de Howell son inconstantes en 
forma análoga; algunas de ellas se pliegan a la ortografía inglesa y 
otras a la norteamericana, como si, entre las dos, el autor no hubiera 
podido resolverse. Así, pues, en cuanto a la costumbre, el asunto sigue 
siendo facultativo, pero observo que entre nuestros autores contempo- 
ráneos, Ellen Glasgow, Willa Cather y Robert Frost utilizan en forma 
más o menos constante la ortografía inglesa. 

Explicaré mi preferencia con una ilustración. Todos escriben gla- 
mour, aun ahora. ¿Quién ha oído hablar jamás de una glamor girl? 
¿Por qué? Porque la u es parte del glamour (encanto). Pero la pala-. 
bra honour tiene también su encanto. Todas las buenas palabras tienen 
encanto para mí. 
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Allston creía que nadie debe publicar jamás un libro sin habér- 
selo leído antes en voz alta a una mujer. Le encantaba una carta de 
Madame Roland, escrita alrededor del año 1790, que explicaba sus mo- 
tivos: “¿Sabe usted que Massachusetts es un nombre muy bárbaro? 
¿Y que nunca se ha sabido que un hombre elegante pronunciara una pala- 
bra como ésa al decirle cosas suaves al sexo débil? He oído de una 
señora que se escandalizó tanto al oír decir “Transilvania”, sonido muy 
nuevo para ella, que pidió que el impertinente orador saliera de la 
sala”. Y agrega el siguiente comentario: 


Protesto por Massachusetts, pero el principio queda en pie. (Y has- 
ta con relación a Massachusetts, los franceses aun mantienen sus derechos. 
Léon Balzagette, quien decía no poder soportar esta palabra pero que se 
veía obligado a usarla, escribía “Le Mass”.) Las mujeres son los árbi- 
tros de las palabras, y tendríamos que escucharlas, porque ellas viven 
pegadas al significado de las palabras. Los hombres se apasionan con 
las palabras en sí. Las mujeres están más cerca de la vida general, 
fuente “del buen estilo, mientras que los hombres tienden a vivir la vida 
particular, fuente del mal estilo. Así, pues, las mujeres nunca permitirán 
que se diga “ofuscado” cuando “aturdido” sirva para lo mismo, se estre- 
mecerán al oír palabras como “historicidad” y no se consolarán si 
se las usa. 

¿No es ésta la razón por la cual la prosa francesa es tan general- 
mente buena, y por la cual la prosa alemana sería mejor si los alemanes 
respetaran más a la mujer? Lo malo de la prosa alemana es un castigo 
que soportan los alemanes por su falta de respeto hacia la mujer ?. 


VAN WYCK BROOKS 


1 Un capítulo de la obra Las opiniones de Oliver Allston, cuya traducción española 
publicará próximamente la “Colección de Grandes Ensayistas”, 
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Un barco se parece a una esperanza 
en la quietud del río anochecido;. 
con dulzura de sueño compartido 


su mástil como el árbol nos descansa. 


Mar será el agua dulce y ads cielos, 
los cielos que al huir amaba Eneas 
buscando. otros semblantes, otros vuelos 


que suben con la luz de las mareas. 


Escuchando en la noche de esta orilla 


la persistencia astral de las sirenas 


resplandecen los mundos, las arenas, 


el amor y la flor más amarilla, 
y en los vientos amados, marineros, 


memorias que nos llevan prisioneros. 


/ 


E 


EPA 


Mo dir 
€ ñ 


A ta] A 


“En un lugar del mundo yo he nacido 
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de las plantas dormidas, tanto cielo 


- daban al corazón un dulce anhelo”. . 


no de arena, de barro agradecido, 


_Las Santas Catalinas y las almas 


y día memorable, algunas palmas, 


y no por patriotismo se ama un puerto, 


jardines de un recuerdo prenatal, 


A 
Xx 


en las costas de un río cuyo lecho, 


- daba sombras con formas del helecho. 


Lo quisiera decir cuando haya muerto: ? 
“No deseo nacer en otra parte 


estridencias del alba, un dulce umbral 
y esta seguridad de siempre: amarte”. 


SA SILVINA OCAMPO 


UBICACIÓN EN LA SOCIOLOGÍA. 


DE .GJITEBER TO ERE NYGAR 


Antes de que se constituyera la Sociología en disciplina indepen- 
diente, la materia reclamada por ella como su propio objeto de conoci- 


miento había venido siendo elaborada de las más diversas formas desde 


los ángulos de otras disciplinas intelectuales más o menos rigurosas, O 
captada directa, intuitivamente, por los medios de un conocimiento asiste- 
mático. Una vez constituída la ciencia sociológica, no cesó ese otro 
modo diverso y libre de tratar sus materias, sino que hubo de continuar 
y continúa en anchos márgenes fuera de sus cauces metódicos. 

Esta producción al margen de la disciplina sociológica no puede, sin 
embargo, ignorar la existencia de ella. Por el mero hecho de existir, 
_la Sociología impone unas ciertas modificaciones a los tratamientos de 
sus materias que son rebeldes o ajenos a su método, modificaciones que 
se hacen más apreciables conforme es más estrecha la pretensión de un 
conocimiento “científico” de tales materias por métodos de otras disci- 
plinas, perdiéndose, hasta casi hacerse imperceptibles, en cambio, cuando 
tan sólo se pretende someterlas a una intuición “literaria”. Así, las dis- 
ciplinas concomitantes a la Sociología se hacen cuestión primordial del 
deslinde de sus fronteras con ella, y se esfuerzan en precisar la vertiente 
propia del objeto, separando, y con frecuencia disputando, el terreno que 
corresponde a la consideración sociológica. A 

En cambio, el libre cultivo y florecer de temas que la Sociología 
estima pertenecerle, ocupa, en la medida en que ignora por completo esta 
alegación suya, una posición aproximadamente igual a la que ocupara 
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antes de que esa disciplina se hubiese constituído. Aproximadamente,, 
digo, porque, siquiera sea en forma indirecta, acusa también su influencia. 
Por de pronto, la aparición de una nueva disciplina científica no es fruto 
de la mera casualidad, sino de una necesidad interna de la Cultura en 
un momento determinado, necesidad que se percibe al mismo tiempo en 
todos sus sectores, y tanto más, en uno que se ocupe de aquellos mismos 
temas que originaron la necesidad de un tratamiento sistemático especial. 
Además de eso, el tratamiento libre no puede dejar de sentir el influjo 
de sus resultados, de sus aportaciones positivas. No es necesario tener 
un conocimiento especializado de una rama de la ciencia, del saber en 
general, para que llegue a cada cual noticia de sus logros. Esta noticia 
actuará con mayor eficacia sobre el escritor libre, el pensador, el ensayis- 
ta, por el hecho de llegarle tan sólo su esencia, despojada de accesorios 
que tal vez le prestan su rigor, pero que también contienen probablemente 
su parte de error y de convencionalismo; por el hecho de que se les 
presenta en forma difusa, sugestiva, como estímulo para su personal reela- 
boración, dándole con frecuencia la impresión de ser ocurrencia suya, 
fruto de su propia minerva, — como lo será en el fondo, si bien se 
considera, bajo iguales títulos y derechos con que pertenece al científico 
sistemático que hubo de alcanzarla en distintas vías. 

Sería, en efecto, muestra de una estrechez de miras incompatible 
con el espíritu de la verdadera intelectualidad menospreciar los esfuerzos 
cumplidos en el campo del conocimiento sociológico por el escritor libre, 
a pretexto de que no hace sino vulgarizar evidencias obtenidas antes en 
el laboratorio. Una Sociología del conocimiento tendría mucho que dis- 
cutir sobre el origen de esas evidencias, y sobre la superioridad supuesta 
del pensamiento metódico sobre el pensamiento intuitivo. Ni siquiera la 
prioridad en la formulación tendría el carácter decisivo que se le suele 
atribuir... No es éste el lugar adecuado a tales precisiones; pero sí 
conviene dejar afirmada la posibilidad circunstancial de que las adquisi- 
ciones de conocimien'os válidos para la Sociología sean obtenidas origl- 
nariamente, no en vías de un sistema, sino por el camino de la libre 
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intuición. De hecho, esta clase de trabajos se adelantan muchas veces, 
y sirven de orientación a la Sociología sistemática, sobre todo en cuanto 
sociología aplicada. Basta pensar, por ejemplo, en lo que significan para 
la Sociología obras como el Idearium español de Ángel Ganivet o la 
Radiografía de la Pampa de E. Martínez Estrada, escritas con total des- 
preocupación del hecho de que exista una disciplina científica llamada 
Sociología. En ellas se da un riquísimo complejo de valores, entre los 
cuales corresponde el puesto capital al valor estético de orden literario. 
Pero si se prescinde de ellos para atenerse, por abstracción, a su aspecto 
sociológico, cabe sostener, primero, que libros semejantes no hubieran 
podido escribirse sin un conjunto de estímulos ambientales que son los 
mismos a que obedece la Sociología, y segundo, que muchos de sus enfo- 
ques no hubieran tenido lugar sin el trabajo realizado ya por la Socio- 
logía, sobre todo al acentuar el sentido de determinados puntos de vista; 
pero, asimismo, tercero, que sus propios hallazgos anticipan resultados 
y sugieren perspectivas a la Sociología aplicada, y tal vez también pro- 
blemas a la Sociología teórica. Su valor depende de la capacidad inte- 
lectual y de la fuerza creadora de sus autores; pero esto ocurre también 
en el campo de la investigación científica, donde el sistema no oculta, 
antes bien hace más enfadosa la mediocridad, al añadirle pedantería. 

Sin embargo, por mucho que sea su valor intrínseco y su interés 
para la Sociología, esta producción libre cultivada con indiferencia o con 
ignorancia de sus pretensiones no debe ser incluída dentro del campo de 
la ciencia sociológica, donde, en cambio, tendrá su lugar adecuado la 
producción sistemática, — incluso la mediocre. Otra cosa equivaldría a. 
borrar sus límites y destruir su entidad autónoma, a suprimirla como 
esfera ordenada de conocimiento científico. 


Pero entre la producción inclusa en los canales metódicos de la 
ciencia denominada “Sociología” y el libre tratamiento a sus márgenes 
de temas que ella ha acotado como propios, hay todo un sector de lite- 
ratura —al que pertenece la obra de Gilberto Freyre— cuyo carácter 
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consiente vacilaciones acerca de la legitimidad o ilegitimidad con que 
puede aplicársele la calificación de sociológica. Es aquella literatura 
que, lejos de ignorarlas, inserta deliberadamente en su complejo las posi- 
ciones de la Sociología; pero que las mantiene como simples supuestos, 
andamiaje e invisible esqueleto de un trabajo que trata de abarcar y 
reflejar una plenitud de vida, y en el que abundan elementos que de 
ningún modo pueden imputarse, o que es difícil imputar a la ciencia 
sociológica. 

El problema de esta literatura, desde nuestro punto de vista, puede 
reducirse a un aspecto del problema general de la ciencia y del conoci- 
miento científico. La ciencia es sólo una parte del saber; es aquel saber 
que se adquiere dentro de unos presupuestos metódicos en cuya firmeza 
encuentra su criterio de certidumbre. Este criterio de certidumbre será, 
en principio, tan bueno o tan malo como otro cualquiera de que se sirvan 
“ramas distintas, o distintas maneras, del conocimiento; pero a él habrá 
que atenerse siempre que se quiera hablar de ciencia. En su virtud, el 
conocimiento científico supone siempre un esfuerzo por reducir la reali- 
dad a teoría. Sin duda que este esfuerzo implica un acomodamiento que 
ha de efectuarse en una doble dirección: la mente impone sus moldes a 
la realidad; pero la realidad, por su parte, se impone a la mente, obli- 
gándola a adaptar sus moldes a su propia configuración. Mas, con todo, 
cualquier intento de captación científica de una realidad ha de violentarla 
y empobrecerla de modo inevitable. ¿Dentro de qué límites es lícita su 
deformación? El compromiso entre teoría y realidad consiente un juego 
de relativa amplitud, y muchas veces resultará difícil señalar el punto 
en que concluye la ciencia y empieza ese modo de intuición asistemática 
de la realidad que, convencionalmente, llamamos literaria. 


Dentro de la Sociología hay un sector, próximo a la Filosofía, que se 
demora y hasta se agota en esquemas mentales, en puras abstracciones, 
y que cuando toma datos de la realidad es para emplearlos en calidad de 
ejemplos destinados a corroborar una conclusión teórica, o a aclarar una 
construcción intelectual mediante una referencia plástica. Otro sector 
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de la Sociología, próximo a la Ciencia positiva y afecto a sus principios, 
procede en cambio a recoger un copioso material de experiencia, y luego 
trabaja con él en la deducción de esquemas teóricos. Pero el contraste 
entre ambos sectores es sólo aparente: no les separa más que una dife- 
rencia de intensidad en el acento de realidad y teoría: pues las abstrac- 
ciones del primero son resultado tácito de la realidad a que se pretenden 
aplicables, y el acopio y selección de hechos realizado en el segundo se 
cumple de acuerdo con unos tácitos fundamentos de teoría, sin los cuales 
no sería posible orientarse en la selva virgen de la realidad. El peligro 
de una y otra dirección está, por cierto, en desconocer el correspondiente 
bagaje tácito. 

Pues bien: esa literatura que no ignora la Sociología cien'ífica, pero 
que tampoco se satisface en sus esquemas, sino que prefiere sumergirse 
de lleno en la realidad viva para captar los rasgos esenciales de su estruc- 
tura y extraerlos y exponerlos en cuadros concretos, merecerá ser incluída 
en el campo de la disciplina sociológica siempre que sus construcciones 
estén apoyadas en un firme armazón teórico, que no necesita ser expreso, 
pero cuya presencia resulta ineludible. 


Tal es el caso para la obra de Gilberto Freyre, que en cierto modo 
cae de lleno en la tradición sociológica de su patria, y en cierto modo 
la supera. 

Al tiempo de constituirse como República los Estados Unidos del 
Brasil dominaba a tal punto en los grupos dirigentes del país el positivis- 
mo comtiano que esta concepción pasó a convertirse en ideología oficial 
del nuevo Estado, y hasta suministró el lema de su escudo y bandera: - 
Orden y Progreso, fórmula inequívoca de la estática y dinámica sociales 
de Comte, a cuya filosofía se remiten por lo demás, para:hacerla explícita, 
los razonamientos con que el creador de los emblemas, Teixeira Mendes, 
hubo de aclarar el sentido del lema. 

El influjo comtiano del momento inicial, a partir del “Templo de la 
Humanidad” de Río de Janeiro, y de la Sociedad Positivista, se ejerció 
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por de pronto en el terreno de la política práctica. La ciencia socioló- 
gica, que sólo más tarde es objeto de cultivo académico y de elaboración 
literaria, obedece allí a dos principales influjos, que responden ambos, 
aunque de modo diverso, a las bases empiristas proclamadas por aquella 
filosofía: la escuela francesa de Durkheim, y la Sociología norteameri- 
cana. Con esta última enlaza el pensamiento de Gilberto Freyre, cuyo 
libro Casa grande y Senzala se acaba de publicar en traducción de don 
Ricardo Sáenz Hayes *. 

Gilberto Freyre nació en 1900, en la ciudad de Recife, capital del 
Estado de Pernambuco, y se formó intelectualmente en Europa (Coimbra, 
Oxford y Cambridge) y Norteamérica, en cuya Universidad de Columbia 
hubo de cursar estudios. La influencia magistral que se ha acreditado 
como más intensa en su obra es la de Franz Boas. | 

Tres grandes libros: Casa grande e Senzala, Sobrados e Mucambos 
y Nordeste, representan substancialmente a esta obra. Una primera y 
precipitada impresión acerca de ella induciría —ha inducido a algunos— 
a poner en duda su carácter científico, o a situarla en el plano de una 
especie de literatura histórico-descriptiva cuyos análisis están llenos de 
atisbos y observaciones de significación sociológica, pero carente en defi- 
nitiva de una sólida organización conceptual. Esa primera impresión 
—Hfalaz desde luego— nace de la enorme riqueza de contenido que alojan 
sus páginas. Por de pronto, ofrecen un inestimable valor literario; pre- 
sertan con frecuencia cuadros llenos de colorido, y muchas de ellas tienen 
una plasticidad y una fuerza expresiva de eficacia estética inmediata. 
Quizás por efecto de la complacencia del artista, gusta Freyre de aban- 
donarse al encanto de los materiales con que trabaja y, lejos de propo- 
nerse demostrar una tesis, se deleita en reconstruir una realidad pretérita 
en toda su viviente complejidad. 

Pero sólo quien sea incapaz de ver más allá de esta presentación 
literaria podrá desconocer la consciente y minuciosa preparación socioló- 
gica sobre cuya trama se ha ordenado el animadísimo tapiz. Ya los pro- 
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pios títulos de sus libros resultan bastante indicativos acerca de su enfoque 
de las estructuras sociales: se trata del contraste de los grupos sociales 
básico, materializado en sus respectivas viviendas. Casa grande y Sen- 
zala, la morada del señor del ingenio y el pabellón de sus esclavos, 
formando la unidad patriarcal de la época de la colonia; los sobrados, 
residencias señoriales urbanas, y los mucambos, chozas de los esclavos 
liberados, correspondientes a la época de decadencia del patriarcalismo 
rural... Y luego, sobre estas antiguas estructuras esenciales de la socie- 
dad brasilera, pasa revista Freyre a los más diversos problemas de la 
Sociología, tomados en su realidad histórica concreta: desde los residuos 
totemistas y la constitución de la familia primitiva, hasta la formación 
de ciertos rasgos típicos de la psicología nacionál, pasando por todas las 
cuestiones de los contactos culturales, con sus contrastes e integraciones 
sucesivas. 

Extraer el equipo conceptual que se encuentra en el fondo de la 
obra de Freyre sería una tarea interesante y promisoria, pero a la que 
no podemos entregarnos aquí. Debemos limitarnos a señalar su pre- 
sencia y a enunciar la convicción de que se trata de algo muy orgánico 
y completo. Este esqueleto teórico justifica con creces la consideración 
de sociólogo —en el más estricto sentido de la palabra— que le es debida 
a su autor. Y no podrá menoscabarla, sino al contrario, el hecho de que, 
sobre semejante armazón, haya dispuesto el historiador los materiales de 
un pasado que investiga con crítica sagacidad, y de que el literato los 
haya presentado en páginas de deliciosa lectura. 

No ha de pensarse con lo dicho que estos tres aspectos —sociológico, 
histórico y literario— sean como estratos independientes, cada uno de 
los cuales agota su sentido en sí mismo. Su integración responde a un 
concepto de la Sociología que tal vez su autor ha alcanzado por intuitivo 
acierto en coincidencia con los postulados de direcciones científicas de 
esta disciplina a las que probablemente permanece ajeno: me refiero a 
aquellas que proclaman el sentido de la Sociología como ciencia de la 
realidad y que se complacen en acentuar que el tipo de conocimiento que 
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le corresponde es un conocimiento en función de esa realidad proyectada 
hacia el futuro. 

Pues Freyre ve en los conceptos sociológicos, no un mero saber, sino 
un instrumento para captar la realidad social. Y no se reduce a captarla 
en cuadros desprovistos de sentido, como acaso los que resultan de ciertos 
métodos norteamericanos de descripción social; sino que su construcción 
de la realidad está dirigida en forma concreta hacia posiciones que, por 
supuesto, se abstiene de formular en forma programática —cosa que 
excedería a la misión de la ciencia—, pero que, contenidas en la estruc- 
tura social que reconoce al Brasil, tienden a desprenderse por sí solas y 
se imponen a la conciencia con tanto mayor vigor cuanto más estricto es 
el recato de quien las sugiere. 


FRANCISCO AYALA 
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IMÁCENES DEL BROS 


De esa nación inmensa que es el Brasil, he visto una mínima parte; 
de sus muchos habitantes, grupos pequeños; pero he querido esos lugares 
y esos seres que en todo sentido se encuentran tan cerca de nosotros. Tan 
cerca, que parece locura que no exista entre nuestros dos países mayor 
intercambio espiritual y material. Tan cerca, que uno puede llegar al 
Brasil sin advertir que cambia de tierra. 


A 
Ñ Especialmente si se sube hacia el Brasil por el Paraná, donde ni el 
agua ni la selva permiten adivinar una línea fronteriza. Naveguemos 
entre las orillas argentinas, paraguayas o brasileras: siempre los mis- 
mos macizos de enormes tacuaras, las mismas playitas de arena blanca, 
alriéndose en abanico, donde duermen replegados sobre sí mismos, como 
apretapapeles de bronce, los yacarés; siempre los mismos atardeceres, - 
con el sol rojo poniéndose en el Oeste y recortando en sombra chinesca 
las colinas de gráciles palmeras; siempre la misma niebla matinal su- 
biendo del agua en hilos de humo gris, como si por mil pequeñas bocas 
invisibles el Río exhalara el aire aspirado durante la noche; siempre la 
misma mirada de esfinge en la gente que desde las márgenes observa 
pasar nuestro barco. “¿Hablarán ya el portugués —nos preguntamos—, 
o todavía el castellano?” En cuanto les dirigimos la palabra vemos que 
no hablan ni un idioma ni el otro. Su lengua es el guaraní, tanto en la 
Me costa argentina como en la brasilera. No, ni frontera lingiiística existe 
entre esa gente de perfil egipcio, impávida, vestida de “over all”, que 
junto a sus chozas de techo pajizo nos ve llegar, pasar y alejarnos. 
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Los cambios son casi imperceptibles y sólo empiezan cuando el 
río, al ensancharse, obliga a nuestro barco a navegar en zig-zag para 
que los pasajeros puedan ver las lianas, los helechos y los troncos blan- 
cos entre el follaje oscuro. Sólo entonces observamos que las tablas de 
las chozas se alejan más y más unas de las otras, convirtiéndolas casi en 
jaulas; que el ala de los grandes sombreros de paja se curva hacia arriba; 
que el “over all” es sustituído con pantalones flotantes como los de los 
plantadores que vemos en los grabados de comienzos del siglo pasado. 
En realidad nadie ha expresado con mayor exactitud la naturaleza tro- 
pical o semi tropical que los ilustradores románticos de Pablo y Virginia 
o Robinson Crusoe. Gracias a ellos el paisaje paranaense —que ellos 
desconocían— nos resulta en cierto modo familiar. Sólo al desembar- 
car nos encontramos —nosotros, los argentinos— en tierra ignota. Sólo 
entonces empezamos a preguntarnos lo que continuamente nos pregunta- 
remos después en el Brasil: “¿Porque nadie nos ha hablado nunca de 
todo esto?” 

Sobre todo si no desembarcamos por la famosa bahía de Guanabara; 
si no aterrizamos en el magnífico aeropuerto Santos Dumont; sobre todo 
si entramos al Brasil, como lo hice yo —en un amanecer helado— por 
esa puerta trasera llamada Porto Epitassio. 


' El día se anuncia apenas como una línea rojiza en el horizonte cuan- 
do subimos al tren que nos llevará durante veinticuatro horas a través 
del Estado de San Pablo. En nuestro vagón unos escolares van hacia 
un pueblito vecino. Sostengo mi primera conversación en hispano-por- 
tugués con una niñita de unos once años. Tiene grandes ojos grises, 
pelo rubio y pesado de sirena, piernas largas y manos finas. Me mues- 
tra sus libros, sus cuadernos, me habla de'su padre italiano, de su madre 
nacida a orillas del Paraná, de sus hermanitos, y su cara de ángel, su 
sonrisa llena de inteligencia y de serenidad, me infunden un extraño 
bienestar; es como si a través de ella el Brasil me diera su bienvenida. 

Aclara sobre un campo ondulado. Las plantaciones de café alter- 
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nan con las de algodón y con los aserraderos. Pero la naturaleza no 
es tropical. Los zebús, de tonos tiernos, dan al paisaje suavidad china. 
No hay montes tupidos. * Los troncos de los árboles suben rectos y lisos 
hacia el follaje alto. Grandes pájaros, negros y satinados como el car- 
bón, pájaros pesados, de rojo pico deforme, los siniestros “urubús”, 
están posados en las ramas, en los techos de las casas, en los postes de 
los alambrados. Y se diría que gracias a su extraño maleficio hay tan- 
tos árboles carbonizados recortando en un gesto de mártir, contra el cielo 
azul, sus ramas quebradas. Al pintor Dalí le gustarían esos troncos 
quemados, con placas lívidas, y las flores color de fuego que parecen, 
sobre el pasto ceniciento, brasas caídas junto a esos árboles sin vida. 

Después surge poco a poco la tierra roja del Brasil. Esa arcilla 
color sangre de toro, hace parecer los pueblitos de casitas claras, con 
techos de tejas, juguetes recién pintados. Junto al barro punzó, donde 
las huellas dejan su marca honda, el pasto adquiere un tono esmeralda 
intenso casi artificial, y las grandes hojas de los bananeros se hacen 
más tiernas, más transparentes y livianas. 

Esos pueblos y pueblitos muestran ya lo que después comproba- 
remos continuamente: la influencia de Portugal es mucho más visible 
en el Brasil que la de España en los países iberoamericanos, y espe- 
cialmente en los de la costa atlántica. Para aquellos de nosotros que 
conocemos Europa, el aspecto de las poblaciones que acabo de describir 
nos es familiar: lo que nos extraña es encontrarlas en un país limítrofe. 
Acostumbrados a los pueblos chatos y monótonos de la pampa, esos 
racimos de casas escalonadas sobre los flancos de la colinas y coronadas 
por un campanario, nos encantan de manera inesperada. En cambio, la 
herencia portuguesa en el tipo físico no es tan evidente. Diferenciamos 
al portugués del brasilero como entre nosotros al español del criollo. 
Tanto allá como aquí, la tierra marca a sus hijos nativos. 

Como los nuestros, los paisanos paulistas van a la estación a ver 
pasar los trenes. El poncho ha sido reemplazado por la capa de paño 
azul o negro, forrada de rojo y cerrada en el cuello con una hebilla de 
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plata. Volví a encontrar esta prenda de abrigo netamente ibérica cu- 
briendo a los soldados peruanos en una meseta andina. En cuanto al 
físico de los paisanos paulistas, es menos huesudo, menos sanguíneo que 
el de lo paisanos de nuestro litoral, sus dientes no son tan fuertes. La 
mandioca y la feijoada no tienen tantas vitaminas como el churrasco. 
Pero en general el tipo es hermoso, las caras enjutas son serias y expresi- 
vas; pálidas, en las mujeres de ojos soñadores, y los niños, siempre lim- 
pios y con el pelo brillante bien peinado, tienen una agilidad de gatos. 

Por la ventanilla del tren se distinguen los interiores de las casas, 
ordenados con cierta preocupación de la belleza y con esa limpieza relu- 
ciente que siempre me llamó la atención en lo que pude ver del Brasil. 

La causa de ese relativo bienestar es el gran empuje económico del 
Estado de San Pablo, donde además del café, el algodón y la madera, 
hay enormes tejedurías de seda, fábricas de loza, etcétera. La faz ne- 
gativa de esa industrialización es el exceso de japoneses que ella emplea. 
Los hombres nipones abundan en las casas comerciales. ¿Es un peligro? 
Muchos amigos brasileros me contestaron que no. Estos japoneses se 
mezclarán seguramente con las otras razas que pueblan el Brasil. Quizá 
el proceso haya comenzado. ¿Quién lo sabe? Podemos hacernos la 
misma pregunta sobre los alemanes del sur del Brasil. Como no soy 
racista, creo que serán asimilados. Las circunstancias les demostrarán 
que es preferible pertenecer a un espacioso país, cuyo pueblo es magná- 
nimo y de carácter dulce, que a ese Tercer Reich donde cabe tanto odio 
en tan poco espacio. : 


San Pablo, segunda ciudad del Brasil, debería ser la capital — 
según los paulistas. Alegan para ello su riqueza, su adelanto industrial, 
su intensa vida cultural, etcétera, y seguirán durante muchos años sos- 
teniendo ese alegato. El destino ha decidido por ellos, y lo ha hecho 
sabiamente, ubicando a Río de Janeiro en el lugar natural más lindo 
del mundo. Y mucho tiene que serlo para superar en belleza la belleza 
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que rodea a San Pablo. Cadenas y cadenas de montañas, cuyos per- 
files, en todos los tonos del verde azulado, se pierden en la lejanía. 


Pero esta ciudad construída en diversos niveles, con calles que 
suben, bajan y serpentean, llena de puentes, de túneles, de panoramas 
inesperados y de plazas con terraza donde bajo palmeras gigantescas 
pían sin cesar los chingolos, se parece extrañamente a Buenos Aires. 
Se parece más a Buenos Aires que a Río. Por varias causas: primero, 
hay tanta sangre italiana allá como aquí y la sangre italiana ha influen- 
ciado el carácter arquitectónico del centro de la urbe, combinando, ade- 

más, los dos ritmos; el dinámico de la city y el ocioso de las calles co- 
merciales donde la gente circula lentamente por el simple placer de circu- 
lar; segundo, porque la oligarquía que ha dado un estilo a la vida social y 
cultural de la ciudad es de tan puro origen portugués como la nuestra 
de origen español, y si alguna gotita de sangre no lusitana o ibérica se 
advierte tanto en la una como en la otra, ella nos recuerda que en la 
época colonial hubo esclavos. Porque ambas, también con las rentas 
de la “fazenda” o de la estancia, iban a Europa y volvían trayendo un 
refinamiento que prosperaba en el rico clima paulista o porteño. Refi- 
namiento que poco se parece al que dejaron en Río de Janeiro los años 
imperiales. 

No, ni rastros hay en San Pablo de ese resplandor que en aldo 
trópico evoca la corte de Luis de Baviera. Al mirar hacia el pasa- 
do, San Pablo se enorgullece de sus rudos bandeirantes, los implacables 
conquistadores de la selva. Recuerdo a este respecto la conversación 
que sostuve en una fazenda paulista con dos de sus dueños, dos muchachos 
de dieciocho y veinte años, que me decían con orgullo que descendían 
de bandeirantes. Cuando les observé que según nuestro actual criterio 
moral los bandeirantes no eran un modelo de virtudes, estuvieron de 
acuerdo conmigo. Admitían que ellos aún vivían de los restos de ese 
pillaje, pero aceptaban el hecho de que esa herencia sería muy pronto 
dividida, repartida. Lo importante para ellós era que esas tierras, tra- 
bajadas, enriquecidas, pertenecerían siempre al Brasil: tanto mejor si 
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en un día no lejano a un mayor número le será dado gozar de los frutos 
de ese suelo antes salvaje. 

Mientras los dos muchachos me hablaban, devorando con apetito 
de campesinos la suculenta sopa de gallina y arroz llamada canja, yo 
miraba la casa de habitaciones espaciosas, donde el sol entraba por la 
puerta del patio, calentaba los tablones del piso o acusaba el ángulo de 
uno de esos muebles viejos y pesados que varias generaciones se tras- 
mitieron una a la otra. Ahora, cuando me pongo a pensar en el porvenir 
del Brasil, recuerdo siempre esa casa señorial, situada sobre el flanco 
de una colina y rodeada de árboles muy viejos, de senderos muy umbrosos 
y de plantas muy aromáticas, y oigo la voz de esos muchachos de veinte 
años que no sólo no temían al porvenir, que no sólo aceptaban el inevi- 
talle cambio, sino que estaban dispuestos a contribuir a él. 

Volví a encontrar ese generoso y valiente espíritu en el grupo de 
los colaboradores de la revista literaria Clima. Son hombres y mujeres 
entre los veinte y los treinta años, estudiantes en su mayoría, que repre- 
sentan todas las tendencias ideológicas —menos la fascista. Su afán 
es encontrar nuevos valores y un camino que sea nacional y a la vez 
esté en armonía con lo universal. Alertas, literariamente al día y cul- 
tivados, los componentes de ese grupo son polemistas sin pedantería. 
Demostraron curiosidad llena de simpatía por nuestro país, que algunos 
de ellos habían visitado. Pasamos las horas cotejando sus problemas 
con los nuestros, y la reunión terminó casi a la madrugada, con cantos 
tristes y alegres, con cantos brasileros. 

El director de esa revista es Alfredo de Mesquita, quien por tener 
algunos años más que sus compañeros de tarea no quiere escribir en 
Clima. Mesquita cumple el milagro de mantener unido al grupo y 
lograr que cada uno dé lo mejor de sí mismo. Además, es dueño de la 
librería Yaraguá, donde de cinco a siete se reúne la gente más intere- 
sante de San Pablo. En la librería Yaraguá, con sus paredes revestidas 
de madera antigua, cubiertas de viejos mapas, de grabados y de estan- 
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terías, se encuentran los últimos libros publicados en portugués, español, 
inglés y francés, así como todo lo bueno que en el Brasil se publica, o 
se ha publicado, desde el libro histórico hasta el de cuentos infantiles. 
Y al fondo de la librería, en una habitación de paredes blancas donde 
se realizan pequeñas exposiciones de pintura, junto a una gran chimenea 
se toma un chocolate solamente comparable al de las mejores chocola- 
terías de París. 


La vida cultural en San Pablo es intensa y activa y participa del 
ritmo dinámico y cosmopolita de la ciudad. La mayoría de los grandes 
industriales permanece ajena a ella, pero no así la gente de origen colo- 
nial, cuyos hijos son alumnos del grupo de profesores franceses de la 
Universidad de San Pablo; hombres jóvenes, estos profesores, y conscien- 
tes de lo que de Europa se puede aceptar aún y de lo que de ella debe 
descartarse ya. La capital paulista, como la nuestra, necesita de esa 
discriminación. Hay vestigios de Europa ya caducos, que resultan un 
peso muerto en una sociedad joven. Y es en la expresión artística y 
literaria donde ellos más se evidencian. 


En San Pablo, por ejemplo, se realizó hace 23 años la semana de 
arte moderno, que fué el primer movimiento de vanguardia en ¿oda Amé:- 
rica, pero América estaba ausente en la expresión de ese grupo que sólo 
reflejaba los “ismos” europeos. Comparada con Río, San Pablo se 
resiente aún de esa falta de originalidad, de esa complacencia en la 
copia bien hecha, tan característica de las ciudades ricas, de las socieda- 
des que han progresado sin mayor esfuerzo. 

La generación actual busca con inquietud otros rumbos. De: los 
promotores, sólo a uno respeta y sigue: a Mario de Andrade, porque 
Mario de Andrade —en una conferencia reciente y ya célebre— reprochó 
a ese grupo, que fué el suyo, su esterilidad de torre de marfil. He tenido 
ocasión de conversar varias veces con Mario de Andrade y siempre me 
sorprendió, como cosa nueva, la calidad a la vez tan hondamente humana 
y tan sutil de su inteligencia. Su distinción espiritual condice con su 
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distinción física. Alto, delgado, sereno, Mario de Andrade habla casi 
con orgullo de la sangre negra que corre por sus venas y que se evidencia 
en su rostro de tez blanca. Su voz es grave, con inflexiones irónicas y 
siempre un poco triste, como si ya, a los cincuenta años, nada más pu- 
diera darle la vida. Pero dos pasiones siguen ardiendo en él: la tierra 
brasilera y el amor a la libertad. Vinicius de Moraes, el joven poeta 
carioca, presenta a Mario de Andrade de la siguiente manera en un 
ensayo publicado en Sur*: “Profundamente orgánico en los aspectos 
de su cultura, Mario de Andrade, poeta, novelista, cuentista, ensayista y 
crítico de música, arte y literatura, es la figura más total de nuestras 
letras contemporáneas. Su lenguaje nacido de una profunda ciencia mu- 
sical y plástica, tiene el sabor más original de toda la nueva poesía del 
Brasil. Rapsoda, escribió Macunaíma, el documento de mayor impor- 
tancia en el movimiento modernista, donde relata en un idioma de su 
invención la historia del “héroe sin carácter”, saga nacional de un regio- 
nalismo preponderantemente paulista”. 

Una tarde vi a este conversador brillante guardar silencio durante 
una reunión dada por el pintor Di Cavalcanti en su estudio de San Pablo. 
La causa de ese mutismo fué la llegada de Osvaldo de Andrade, el autor 
de Pan Brastl, con quien Mario no está en los mejores términos. La 
corriente neutralizante que iba del uno al otro era casi palpable. Los 
demás invitados hablábamos como queriendo cortarla con nuestras pala- 
bras, inútilmente. Di Cavalcanti vino en nuestra ayuda atrayendo la 
atención hacia sus cuadros, esas pinturas fuertes, casi brutales, que ha- 
béis tenido ocasión de admirar aquí el año pasado, y hacia los finos 
dibujos de su mujer. De pronto entró al estudio una persona cuyo dina- 
mismo, de tan intenso, despejó el ambiente como un chubasco: era Flavio 
de Carvalho, arquitecto, pintor y escritor, a quien muchos consideran el 
Cocteau paulista. Pero ese muchachote desgarbado, serio y loco es —si 


1 “La moderna poesía brasilera”, Sur, N* 96, pág. 19. 
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bien menos artista— más profundo que Cocteau en su irrespeto genial 
y valiente. 

La antítesis de Flavio de Carvalho la encontramos en San Pablo 
mismo: es el poeta Ghillerme d'Almeida. No sé si pasados los años 
se verá una gran diferencia entre Cocteau y Géraldy, pero sí se la ve 
hoy entre Flavio de Carvalho y Ghillerme d'Almeida, el Géraldy de todos 
los adolescentes románticos del Brasil, que cuando se enamoran llegan 
a encontrarlo hasta sofisticado. Pero este poeta dulzón puede ser fuerte 
y épico si canta a su Estado de San Pablo. 

El clima de San Pablo es propicio al artista de origen extranjero; 
lo asimila, lo obliga a expresar la tierra en que habita. Al hacer esta 
afirmación pienso en dos talleres que tuve ocasión de visitar: uno, el 
del pintor Segall, otro, el del ceramista Rossi. Segall, de origen judío 
y nacido en el centro de Europa, era ya conocido en el viejo mundo cuando 
hace más de dos lustros se instaló en San Pablo. Vive en un barrio 
suburbano, en una casa moderna, de grandes ventanas, rodeada de estre- 
llas federales. En el interior de la casa, con sus muebles de metal y 
de madera oscura, uno se creería en el centro de Europa, pero mira hacia 
afuera y ve muy rojas, en el día claro, las estrellas federales. Igual im- 
presión causan las pinturas de Segall: enormes cuadros de seres que huyen. 
en masa o yacen en montón: los progroms, o de barcos repletos de gente 
que llora, reza o mira esperanzada hacia proa: los refugiados, pero 
junto a esas escenas de pesadilla hay otras donde sobre el suelo rojizo 
están hombres, mujeres y niños bien plantados, circundados de árboles, 
de gacelas y de zebús: el mundo nuevo, el de las estrellas federales. 

El pintor Rossi ha instalado su taller de cerámica en una vieja casa 
de dos pisos situada en un barrio popular: la gente que circula por las 
calles de ese barrio —obreros, negros y vendedores ambulantes— es 
igual a la que vemos en los azulejos que se hacen en el taller. No re- 
cuerdo si Rossi nació en Italia o si sólo es hijo de italianos. Su físico, 
su acento, indican que no es un paulista al cien por cien; sin embargo, 
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sus cerámicas sólo nos muestran la flora, la fauna, las costumbres del 
Estado de San Pablo. ¡Las imágenes que vemos en esas baldositas no 
son del todo ingenuas; hay travesura y picardía en su simplicidad un 
tanto estilizada. A veces se requieren varias para formar un cuadro, pero 
la mayoría de ellas valen por sí solas, como una flor o un caracol. El 
artesanado en el taller de Rossi, donde bajo su dirección trabaja un 
grupo de artistas jóvenes, me recordó la tarea realizada por el equipo 
de Walt Disney, y si bien los dibujos de Rossi no son “animados”, su 
calidad artística los hace más vivientes. 


Podría evocar otras imágenes de San Pablo que se agolpan en mi 
memoria. No hay tiempo para ello. 


En un tren Diesel se tarda casi un día en ir de San Pablo a Río 
de Janeiro. Por vías serpentinas se atraviesa una región montañosa. 
De nuevo pasamos por aldeas con lindos campanarios, por pueblos más 
clásicos y menos industrializados. Entre el verde de los mangos y de 
los bananeros, las ropas tendidas —azul añil, azafrán, rosadas— pare- 
cen estandartes desplegados al viento. Las sierras aterciopeladas nos 
ocultan a trechos el sol, que de pronto brilla sobre estanques tranquilos 
o sobre ríos correntosos. Mientras el tren marcha pienso en este país que 
comienzo a conocer y que me parece descubrir — tan poco sabía sobre 
él. Pero San Pablo me ha gustado tanto, he dejado allí tantos amigos, 
que le temo a ese Río donde no conozco a nadie ¿o es que voy a él 
con prejuicios de paulista? 


Llego de noche; nadie me espera en la estación, pero a la mañana 
siguiente, cuando abro la ventana que da sobre la bahía de Copacabana, 
me sucede lo que nunca me había sucedido antes: tan lindo es lo que estoy 
viendo que el corazón me late a golpes rápidos y fuertes. Por primera 
vez la naturaleza me ha conmovido como tan sólo el amor puede conmo- 
vernos. Es imposible describir una experiencia mística: la que yo ex- 
perimentaba era casi de ese orden. Si fuera compositor, quizá podría 
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traducirla en notas. Con palabras, apenas podría pintar una mala tar- 
jeta postal. Pero Alfonso Reyes, en sus Romances del Río de Enero, le 
dice a Río lo que yo hubiera querido decirle: 


Madura en tu seno el día ¿Qué enojo se te resiste 
con calmas de eternidad; si a cada sabor de sal 
cada hora que descuelgas tiene azúcares el aire 
se vuelve una hora y más. y la luz tiene piedad? 


Los habitantes de Río detestan que al hablar de su ciudad se men- 
cione solamente la naturaleza— aunque no es así, no: Río son ellos y la 
naturaleza. Pero no es esto lo que nos reprochan, sino el que olvide- 
mos lo que allí el hombre ha construído. Ellos olvidan, sobre todo si se 
trata de nosotros, habitantes de una ciudad chata, que la belleza natural 
de Río es avasalladora. 

Hay que dejar pasar ese primer deslumbramiento para advertir que 
los blancos rascacielos aumentan la belleza de las playas, junto a las cua- 
les están edificados; que las torres de las viejas iglesias le dan un verde 
más profundo a las colinas del fondo; que las calles bordeadas de pal- 
meras reales encuadran en cada extremo, como vistos a través de un teles- 
copio panorámico, el mar azul o la selva frondosa. 


Hay el Río que salta a la vista, que se impone a nosotros: es el de 
las veredas de las avenidas, donde el mosaico negro dibuja un serpenteo 
en zig-zag: avenidas Beira Mar, Flamenco, Copacabana, y el boulevard 
Río Branco; es el del Jardín Botánico, con sus inimaginables colum- 
natas de palmeras; es el que ven los pasajeros desde el vagón colgante 
que los lleva hacia la cima del Pan de Azúcar; es el collar de luces que 
se divisa al llegar por la bahía de Guanabara; pero lo es también el 
Río nuevo, el de los edificios modernos, como el Palacio del Ministerio 
de Prensa y Propaganda, de Educación Pública, etcétera, el de los nue- 
vos barrios residenciales más allá de Copacabana. (Quiero decir al 
margen, que la Exposición de Arquitectura Moderna del Brasil que se 
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realizó hace algunos meses en el Museo de Arte Moderno, de Nueva 
York, tuvo un éxito considerable. Muchos críticos estuvieron de acuer- 

- do en que el Brasil es el país que mejor ha comprendido y ha sabido 
adaptar al medio ambiente la arquitectura funcional.) 

Luego existe el Río secreto, el que uno descubre poco a poco: una 
callecita que sube en caracol, entre casas que se adhieren al flanco de 
las colinas, ocultas por arbustos y enredaderas; un pilar de puerta cancel - 
sosteniendo una figura de mayólica blanca o un piñón esmaltado; una 
placita rodeada de tiendas viejas, donde entre horribles antiguallas puede 
encontrarse una transparente opalina azul o blanca; unos almacenes de 
cien años, que exahalan olor a especias tropicales; la vidriera de un 
fotógrafo popular que muestra retratos de negritas vestidas de primera 
comunión, arrodilladas en éxtasis ante un ángel rubio de cartón recortado. 


En ese Río de los ocultos recovecos no se corre el peligro de topar 
con ninguno de los múltiples negocios que venden objetos hechos de alas 
de mariposas, ceniceros de ágata, o aguamarinas, o escarabajos, o la 
imagen del Pan de Azúcar reproducida en mosaicos de madera, porque 
ese Río desconocido permanece fuera del alcance de los viajeros. Inútil 
buscarlo en las tarjetas postales ni en las películas de propaganda turís- 
tica. En ese Río, Portugal y los años del Imperio han dejado su huella. 

No; no hay que visitar a Río como turista, pues entonces se pierden 
los detalles y los detalles importan. Hay que ver a Río con calma, 
seguir su ritmo de ciudad criolla; hay que mezclarse a su pueblo. En- 
tonces se comprende porque el poeta mexicano le dijo: 


Él que una vez te conoce 
tiene de ti soledad, 

y él que en ti descansa tiene 
olvido de lo demás. 


Al llegar a Río, Gabriela Mistral me había dicho: “De todos los 
pueblos que he conocido ninguno tiene como éste el arte de la conviven- 
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cias, escuché sus palabras sin dejarme influenciar totalmente por ellas. 

Llevaba cartas de presentación para algunos cariocas. Gabriela 
Mistral envió a visitarme a sus amigos preferidos. Unos y otros, a su 
vez, me fueron trayendo a sus amigos: una semana después estaba rodea- 
do por el grupo humano más encantador que he conocido. Poetas, escri- 
tores, periodistas y artistas plásticos componían ese grupo, quizá provi- 
sional en cuanto a grupo, pero todos, en ese momento, se combinaban 
para hacerme conocer su país, me llevaban sus revistas literarias, me 
daban libros sobre sus diversas regiones, me explicaban sus problemas, 
me mostraban cuadros y fotografías. Poco a poco, como se construye un 
juego de armar, geográfica e históricamente me fueron construyendo esos 
inmensos Estados Unidos del Brasil, en los cuales ni por un minuto llegué 
a sentirme extranjera. : 

Vinicius de Moraes, el joven poeta que ya he nombrado, que es crí- 
tico cinematográfico del diario A Manha y cuyo talento le valió hace 
algunos años una beca de estudio en la Universidad de Oxford, me ha- 
blaba de su infancia pasada en las islas, entre los pescadores y sus bar- 
cas; de su adolescencia, aún tan cercana, transcurrida en las casas de 
campo llenas de primas, tías y jazmineros en flor; del barrio del man- 
gue en Río, con sus mujeres del mal vivir, sobre el cual acababa de com- 
poner una balada considerada no sólo como la mejor de la literatura brasi- 
lera, sino también como uno de los más bellos poemas escritos en lengua 
portuguesa. Metafísico y sensual, grave y juguetón a la vez, Vinictus 
de Moraes lo es tanto en su creación poética como en su vida. Ese mu- 
chacho de mirada clara, de cara enjuta y marcadamente céltica, de 
descendencia casi puramente portuguesa, cuando baila o canta acompa- 
ñado con su guitarra parece poseído por el demonio del ritmo que África 
ha legado al Brasil. 

Vinicius de Moraes me trajo a su gran amigo Aníbal Machado. Aní- 
bal Machado es un escritor y un poeta que publica poco e influye mucho. 
Su personalidad es fuertísima. Conversador ágil, lleno de inesperado 
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humorismo, su extraordinaria cultura le permite hacer comparaciones 
iluminadoras. Elemento aglutinante de la juventud de su país, mezcla 
los seres más antagónicos y les encuentra un terreno espiritual en donde 
logran entenderse. Por supuesto no le sería posible cumplir este mila- 
gro si su enorme bondad no viniese en su ayuda. No he conocido a 
nadie que no respete y quiera a este hombrecito cincuentón, calvo, muy 
flaco, y tan ágil que parece hecho de resortes de alambre. Aníbal Ma- 
chado vive en una villa con jardín al frente en compañía de su mujer 
y sels hijas, todas diferentes en cuanto a físico y carácter, todas bonitas, 
inteligentes y alegres. En la larga mesa familiar, una de esas mesas 
que siempre tienen aire de fiesta, las discusiones más animadas terminan 
siempre en risas, cantos y bailes. Las muchachas cantan o se con- 
torsionan, bajo la mirada aguda del padre que, observándolas a través 
de sus anteojos bordeados de carey, fuma sin cesar; alguna de ellas 
sirve el café o los licores, mientras otra, en medio de la batahola, acodada 
a la mesa, con el mentón apoyado en la mano, se pierde en sus sueños. 
El clima del hogar de Aníbal Machado tiene algo de cuento de hadas. 


Otra casa en Río de Janeiro donde parece reinar un duende, es la 
del pintor Cándido Portinari. Con sus ojos chicos y muy azules que 
guiñan por cualquier motivo, con su vocecita nasal y burlona, Cándido 
Portinari puede mostrarnos sus pinturas durante horas, sin dejar de 
hacer, a media voz, observaciones divertidas, irrespetuosas y hasta genia- 
les. Compréndase bien, no son chistes sobre sus cuadros — a menos que 
sean retratos de gente importante. No, admira demasiado lo que él hace 
para permitirse bromas sobre ello. Y basta que sienta que uno lo ad- 
mira también, para que, siempre guiñando los ojos, nos complique en 
su manera socarrona de encarar la vida. 

Es difícil no admirar sus cuadros, sobre todo cuando se conoce la 
tierra brasileña; cuando se reconoce, reproducida con impar originalidad, 
la arcilla roja de los caminos con huellas, los globos coloridos de la 
fiesta de San Juan, los espantapájaros sobre el cielo azul, los érboles 
calcinados, los negros con enormes pies de cariátides y vestidos de rosa, 
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los negros que tocan la flauta o el acordeón, los negros de manos ciclópeas 
que labran la tierra, los niños que remontan barriletes. 

Mientras se admira ese mundo que Portinari ha creado, llega María, 
su mujer, trayendo a Jao Cándido en sus brazos. Entonces se observa 
únicamente a Jao Cándido, porque de todo lo que Portinari ha hecho, su 
hijo no es lo menos hermoso. Su padre conserva para él los cuadros 
preferidos, los que desearía guardar para sí mismo, pero que, sin Jao 
Cándido, no podría resistir a trocar en dólares. 


Si llegamos a casa de Portinari durante la hora del almuerzo, Jao 
Cándido se está despidiendo para salir a paseo: sus mejillas rosadas y 
sus ojos celestes brillan bajo la visera de su gorrita inglesa. En cuanto 
Jao Cándido sale uno se sienta a la mesa. Dos, por lo menos, de los 
hermanos de Portinari nos acompañan, y diríase que para ello han bajado 
de un cuadro primitivo florentino, — suele estar allí también el ex jefe 
de Prensa y Propaganda, el extraño y astuto Lourival Fontes, y su mujer, 
la poetisa Adalgysa Nery que tiene tanto talento como simpatía y belle- 
za. En la mesa todos los platos son brasileros. Mezclan su humo, cada 
uno en fuente aparte: el arroz; el guiso de liebre; los porotos negros; el 
pescado en escabeche; la harina de mandioca, las papas. ¡Que simple 
me parecía nuestro puchero en comparación con todo eso! ¡Por lo me- 
nos, cabe en dos fuentes!  Portinari insiste para que uno repita de todo. 
“Si”, pensaba, “para que este hombrecito pueda pintar tantos cuadros 
y tan grandes, necesita alimentarse”. Trabaja mucho; es nervioso, es 
maliciosamente maligno: Cándido Portinari no engordará jamás. 

Entre otros artistas cariocas, tres llamaron mi atención. Uno de 
ellos es Jorge de Castro, el mejor fotógrafo del Brasil, que en esos días 
estaba rodando una soberbia película documental sobre la Escuela Naval. 
El pintor Alberto Veiga Guinard, que dibuja con trazo fino las ciu- 
dades barrocas del interior, especialmente las de Ouro Preto. El tercer 
artista es el viejo Cardoso, ese aduanero Rousseau carioca, que pinta 
—con meticulosidad de miniaturista y candor de niño— balcones que 
dan al mar, terrazas, flores, mariposas. 
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No conocí personalmente a Cardoso, pero uno de sus cuadritos atra- 
jo continuamente mi atención la noche en que comí, por primera vez en 
Río, en casa de unos amigos. El anfitrión era Samuel Wainer, director 
del semanario Diretrizes y había invitado esa noche a un grupo de escri- 
tores y periodistas. Samuel Wainer es un joven judío de facciones 
eslavas, que con coraje y tenacidad logra publicar todas las semanas una 
revista ágil, combativa, culta y a la vez popular: la mañana misma en 
que es puesta en venta Diretrizes se agota. 


Una poetisa que ahora vive un tanto al margen de las capillas lite- 
rarias, Cecilia Meireles, me llevaba siempre, en altas pilas de discos, la 
música folklórica de su país. Me explicaba el origen y la evolución 
de esas melodías, y cuando era necesario traducía las palabras. Cecilia 
Meireles cuenta entre los buenos poetas de su tierra. El mar está siem- 
pre en sus versos, la infancia, y un amor triste y sereno como la mirada 
de sus ojos verdes. Siempre recordaré su cara con facciones de estatua 
griega y su piel dorada, cuando tocada con un turbante muy sencillo, 
blanco o negro, me ayudaba a recopilar el material con que más tarde 
se haría el número de la revista SUR dedicado al Brasil. 

Ese número 96 de Sur da una idea bastante exacta de lo que pro- 


duce hoy el grupo de Río de Janeiro, y los poemas de la pequeña antolo- - 
- gía que allí se incluye fueron traducidos en colaboración con sus autores. 


Manuel Bandeira, que ocupa el primer lugar en esa antología, es 
silencioso, apagado y grave, pero su nombre está siempre presente en 
cualquier discusión sobre literatura brasilera. Igualmente Carlos Drum- 
mond de Andrade, ese taciturno a quien no tuve el honor de conocer, y 
que es uno de los cuatro grandes poetas del Brasil actual. Su lirismo 
es viril, sus estrofas resuenan con sonido metálico de campana y cantan 
el dolor y la esperanza del hombre nuevo. En esa antología se encon- 
trará, asimismo, un poema breve de Murilo Mendes, ese místico con un 
largo rostro de personaje del Greco y una voz dulce de visionario román- 
tico a quien se ha clasificado de diversas maneras: de surrealista, de ca- 
tólico, de comunista. Es quizá un poco de todo ello, y lo es con genio. 
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Bien distinto es Augusto Frederico Schmidt, de quien Sur publica 
un soneto. Mundano, comilón, conversador chispeante, alegre, nadie ve 
por primera vez al “gordo” Schmidt sin tomarlo por un banquero.  Na- 
die, tampoco, que sin conocerlo lea un verso suyo, podrá imaginarle tal 
como es; no, nadie podría imaginar al poeta de los jardines nocturnos, 
de los príncipes vagos y de los vagabundos evangélicos, sentado después 
de comer, fumando un cigarro, en uno de los mullidos sillones de su 
departamento ultramoderno. 

En cuanto a Ribeiro Couto, que figura en SUR con una breve y con- 
movedora balada, es el único escritor que en el Brasil se ocupa de la 
vida cultural de los demás países latinoamericanos. Lo hace regular- 
mente en el suplemento literario del diario A Manha, que él dirige. 

La enfermedad de uno de sus hijos le impidió esos días a Carlos 
Lacerda colaborar en Sur, privándonos así de conocer uno de los críticos 
más agudos y lúcidos del país hermano. Economista, crítico y perio- 
dista, Carlos Lacerda, que se parece físicamente a los retratos de Savona- 
rola joven, es sin duda, en la joven generación, quien ve con mayor 
acuidad e inteligencia los problemas de su país, especialmente los de la 
región amazónica. Pocos hombres he visto en nuestros países de Amé:- 
rica que tengan una cultura tan universal como la suya. 

A Jorge Amado no lo encontré en Río; lo conocí en Buenos Aires, 
antes de que él partiera a Montevideo. Por él sabía ya algo de la lite- 
ratura y de Jos problemas sociales brasileros cuando llegué a ese país. 
Además, a través de la prosa poética de sus libros Jubiaba, Capitaes da 
areia, Mar Morto y la Vida de Castro Alves, me parecía conocer esa 
ciudad apenas entrevista por mí en una escala, Bahía. Bahía de todos 
los Santos, con sus iglesias barrocas, sus fondines de marineros, sus 
montes de mástiles y sus obreros, blancos y negros. En mi opinión, 
Jorge Amado es el mejor novelista del Brasil y uno de los mejores de 
la América entera. 

José Lins do Rego, un poco mayor que Jorge Amado, que sólo tiene 
treinta años, le sigue en importancia como novelista. Su ciclo de novelas 
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sobre la caña del azúcar es casi una obra autobiográfica. Cuenta ahí la 
infancia y la juventud del hijo de un dueño de ingenio, de un menino 
d'engenho, como titula uno de sus libros, en los años en que las máquinas 
industriales, al sustituir la mano de obra, convulsionaron el régimen de 
las plantaciones. José Lins do Rego, cuya conversación es tan intere- 
sante como su literatura, parece más joven de lo que es, con su cara 
redonda de niño grande, donde se ve la marca del sol cearense sobre fac- 
ciones de burgomaestre alemán. 

Sangre de África se vuelve a evidenciar en Jorge de Lima, ese Clau- 
del de los trópicos, que además de un gran poeta es el autor de la mag- 
nífica novela Caalunga, donde describe con fuerza la desintegración de 
un hombre por la vida monótona y malsana de la región de las lagunas. 

Si he insistido en los orígenes étnicos de muchos brasileros lo he 
hecho en honor de su país. Me explicaré brevemente: Nuestra América 
es un continente de razas mezcladas, y debemos aceptar este hecho inne- 
gable para no crearnos problemas sin solución. En el Norte de nuestra 
República, allá donde la sangre autóctona y la del inmigrante europeo 
se han mezclado, la raza es linda y fuerte si tiene alimentación suficiente 
y buenas condiciones sanitarias. En el Brasil, la mezcla del negro y 
del blanco da un resultado magnífico cuando la población está bien nu- 
trida. El tipo físico es sano, armonioso, de piel fina y satinada, de 
andar rítmico y de porte digno. El Brasil, al descartar ese elemento 
envilecedor que es el prejuicio racial, ha dado un ejemplo al mundo. 
De las tan discutidas democracias ha cumplido a la perfección por lo 
menos una: la genética. 


Sí, Gabriela Mistral tenía razón: el brasilero posee el arte de la 
convivencia humana. Su carácter es por lo general dulce, su inteligen- 
cia despierta, su imaginación activa, y su cultura viviente. Menos vani- 
doso que los demás latinos de América, evita las palabras hirientes, las 
observaciones duras. No se cree nunca más “vivo” que los demás. No 
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es “sobrador”. Intuyendo lo que los otros piensan o sienten, pocas veces 
hace “planchas”. Y aunque los encabezamientos de sus periódicos pu- 
dieran hacernos creer lo contrario, individualmente es sobrio al expresar 
sus sentimientos. Si evita el ridículo no es por desconfianza o por temor 
a la opinión ajena, sino por esa gentileza de alma que se llama espon- 
taneidad. En los brasileros cultos la fineza de espíritu es tan natural 
como lo es en el pueblo el gusto de la belleza y el sentido del ritmo. En 
cuanto al humorismo, es general. 


Esas cualidades reflejadas en el orden social hacen que las diferen- 
cias de clase no sean muy marcadas. No quiere decir que no haya ricos 
y pobres. No, los más pobres de los pobres, los negros, viven aún en las 
fallevas, esos montones de casas situadas en los flancos de la montaña y 
mejores sin duda alguna que las de nuestro barrio de las latas. Y los 
ricos, que no son los más ricos de los ricos, viven aún en sus casas ro- 
deadas de jardines o en alguna islita tropical donde instalan un chalet 
normando. No, no se trata de una diferencia material, sino de un 
estado de ánimo: la riqueza cuenta poco para el brasilero, que no la 
respeta en tanto que riqueza. No tiene el esnobismo del dinero, y es 
demasiado sutil e inteligente para caer en el otro: el de los apellidos 
ilustres. 0 

Cuando el Brasil entró en guerra, uno de los bisnietos del Empera- 
dor don Pedro, el joven don Juan de Braganza, era aviador militar. Un 
día revisando el motor de su avión con su mecánico, éste le llama: “Eh, 
Juan...” Don Juan se vuelve hacia él y le dice: “Por favor, llámeme 
don Juan...”, a lo que el otro contesta: “No, don Juan es ése que corre 
tras las mujeres, y usted es un buen aviador...” 

Ése es el espíritu del pueblo brasilero, del mismo que ha inventado 
la palabra “granfino” para designar a un mundano, y “granfinagem” 
para el grupo que forman. 

Y porque tiene ese espíritu libre de toda presunción, sabe admi- 
rar y valorar ciertos refinamientos que los años de imperio y de reinado 
le legaron. Le gusta pensar, sin notalgia y con humorismo, como si 


oyera un aire de opereta fina, en esa época romántica y en el rubio 
Emperador que amó más profundamente a una brasilera que al Brasil. 

Hay que subir a Petrópolis para ver uno de los regalos que los Bra- 
ganza hicieron al Brasil: una estación termal alemana situada bajo la 
Cruz del Sur. En el aire fresco y puro, tan seco que los pasos resuenan 
sobre las piedras de las calles, bordeadas de álamos y recorridas de cana- 
les, uno levanta la vista buscando la Selva Negra y encuentra el Matto 
Verde. - Pero a poco de alejarnos del centro de Petrópolis, nos asomamos 
a uno de los tantos panoramas que dan hacia el mar. A vuelo de pájaro 
vemos las islas doradas en el agua esmeralda. Bajemos hacia ellas. 
Una hora de ómnibus, bordeando fantásticas montañas, y estamos en Río; 
una hora de barquito, navegando por esa gloria que es la bahía de Gua- 
nabara, y desembarcamos en la isla de Paquetá. El cambio es tan 
grande que parece el que se produce en los sueños, cuando uno está en 
un lugar y, de pronto, ese lugar es otro. 

Una victoria con caballos adornados de campanitas y cascabeles 
nos lleva a dar la vuelta a la isla. A un costado la arena fina, blanca, 
llena de caracoles minúsculos y de conchillas pulidas que el mar, sin olas, 
lame mansamente. Al otro, la tierra sube, cubierta de árboles, de ma- 
cizos de helechos y de cascadas de Santa Rita. Ahí están las casas de 
los pescadores, que tejen las redes junto a sus barcas. Entre un ruido de 
campanitas el coche sube, internándose en la isla. En calles sombreadas 
por árboles de tronco grueso y follaje espeso y alto, detrás de sus rejas 
están las casas señoriales, grandes, bajas, que parecen dormidas entre 
sus arbustos y sus lianas. Las rodean jardines con senderos serpentinos, 
bordeados de arrayán, oscuros de sombra, tan oscuros que allí parecen 
más blancas las figuras de mayólica portuguesa. 

Esa isla florida, y tan linda que al verla por vez primera se tiene 
la sensación de haberla visto ya y que al alejarse de ella se cree haber 
soñado con ella, es, según dicen, peligrosa para los enamorados. No 
debe esa fama a una leyenda, sino a una novela de Macedo Suárez. Se- 
gún la novela, hacia fines del siglo pasado una mujer de gran belleza, la 
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Moreninha, se arrojó al mar junto con su amante, desde una de las rocas 
de la isla. La felicidad les parecía imposible: la Moreninha tenía cua- 
renta y dos años y su enamorado diez y seis. 

Sí, hubiera podido enternecerme sobre la suerte de la pobre Mo- 
reninha si otro drama, el grande, el verdadero, no le hubiera sucedido 
al Brasil en aquellos días. 

Terminábamos de comer con Gabriela Mistral en su casa de Petró- 
polis cuando la radio anunció que un submarino alemán acababa de hun- 
dir cinco barcos brasileros. Nos miramos en silencio. Ella, la chilena, 
y yo, la argentina, pensamos en silencio lo mismo. Nuestras primeras 
palabras fueron: La guerra está en casa; ¿qué actitud tomarán nuestros 
dos países? Eso no dependía ¡ay! de nosotras. Nosotras, Gabriela y 
yo, no éramos neutrales; para nosotras no había más que un solo enemi- 
go, y acababa de atacar, en sus aguas, a un país hermano. 

Al día siguiente, volviendo a Río, encontré las calles centrales cerra- 
das al tráfico; la juventud las llenaba gritando: “¡Muera el fascismo, 
queremos la guerra!” 


Si se está de acuerdo con un movimiento colectivo y no se puede par- 
ticipar de él, la soledad que se siente es muy grande. Me refugié junto 
a la radio; por ella sabría la reacción que ese hecho provocaría entre 
nosotros. Y extrañamente, como si el locutor brasilero hubiese hablado 
para mí sola, y respondiera a mi angustia, su voz generalmente monótona 
subía triunfante cuando anunciaba que la opinión pública y la prensa 
argentinas se sentían solidarias con el Brasil. 

Una semana después el Brasil se declaraba en estado de guerra. 
Había en casa un grupo de amigos cuando la radio lo anunció. La ma- 
yoría de esos amigos tenían edad militar. Todos querían la guerra. 
Ninguno pronunció una palabra enfática, ninguno dijo una frase patrio- 
tera. Estaban serenos, alertas; al poco rato las bromas recomenzaron... 

Por la noche volví a encontrar esa actitud en las calles céntricas. 
La multitud circulaba tranquila, sonriente, decidida, sin odio. 

Eran las tres de la madrugada y yo con mis amigos brasileros aún 
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hablábamos del destino de nuestros dos países. Hablábamos, como siem- 
pre, con absoluta franqueza, como si esos dos países fuesen uno solo. A 
menudo, en la conversación ellos me hacían la misma pregunta: “¿De 
qué proviene ese antagonismo que se manifiesta a veces entre brasileros 
y argentinos? ¿Por qué algunos compatriotas de usted se burlan de 
nuestro modo de ser, de nuestro modo de hablar?” 

Hubiera sido inútil negar ese hecho. “En todas partes hay imbé- 
ciles”, les decía yo. La excusa era insuficiente. A lo menos, para mí. 
Había que buscar las causas de ese persistente malentendido. Busqué 
en mis recuerdos y un día pude decir a mis amigos: “¿Se acuerdan uste- 
des de aquel tiempo, ahora tan lejano, en que los transatlánticos iban y 
venían de Europa cargados con vuestros ricos y los nuestros? Esos trans- 
atlánticos eran el único lugar donde brasileros y argentinos hacían por 
unos días vida en común. Esos niños grandes, maleducados y capricho- 
sos, que habían trocado su café o sus novillos por trajes de lo de Paquin, 
alhajas de lo de Cartier y “amigas” de cualquier otra parte, aprovecha- 
ban de ese primer contacto para comenzar un torneo de vanidad — torneo 
que, por lo demás, era sólo un ensayo general del que harían después 
entre sus compatriotas. Pero como su lujo era generalmente superior 
a su cultura, después de comparar sus perlas, sus trajes y sus amantes, 
terminaban, carentes de argumentos, por comparar sus países. Países 
que mutuamente desconocían de una manera total y absoluta. El nacio- 
nalismo a flor de piel se exacerbaba, y cada grupo, escondiendo su com- 
plejo de inferioridad bajo un aire de superioridad, se ofendían con todo 
el poder de su soberbia. Todavía persisten los vestigios de ese espíritu, 
pero van disminuyendo a medida que disminuye la influencia de esa 
clase de gente”. 

Mis amigos aceptaron esa explicación. Mis amigos eran intelec- 
tuales. Pero un chauffeur de taxi, al hacerme un día la misma pre- 
gunta, antes de que yo le contestara me señaló otro motivo: “Vea, señora, 
me dijo, la culpa la tienen sus jugadores de foot-ball; no aceptan que 
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loa otros hagan un solo goal. Hay que prohibir los matches interna- 
cionales”. 

Me quedé pensando que la conclusión a que llegó el chauffeur ca- 
rioca no era, en el fondo, tan distinta de la mía. Estando la vanidad de 
por medio se termina siempre, materialmente o de otra manera, a “pa- 
tadas”. El corazón y el cerebro se olvidan como cosas innecesarias. 

Creo que la tarea inmediata debe ser la de poner nuestro cerebro y 
nuestro corazón al servicio de un verdadero entendimiento con el Brasil. 
Mientras no lo hagamos seguiremos oyendo sólo con los oídos, como un 
estribillo sin sentido, la frase de que “todo nos une y nada nos separa”. 
Sólo el conocimiento mutuo, ese que trae consigo el respeto y el amor, le 
darán a esta frase un contenido vital. ' 

Al dejar el Brasil llevaba en mí ese convencimiento. Después de 
un año de ausencia en que he podido conocer y querer otra gran nación 
de América, en que he estado en contacto diario con otros compatriotas 
lalinoamericanos o norteamericanos, el deber se me ha hecho más impe- 
rioso, y más urgente la necesidad de ponerse a la tarea. 

Creo firmemente en el interamericanismo, pero para que éste sea 
fuerte y verdadero, no sólo hay que hacerlo de Sur a Norte o de Norte a 
Sur, sino en todas las direcciones de nuestro gran continente. Sólo en- 
tonces será una trama sólida, invulnerable a las puntas de lanza, no 
sólo tejida con la materia de nuestros sueños, sino con brillantes y fruc- 
tíferas realidades. | 


MARÍA ROSA OLIVER 


PE=SROSTRO DE DIOS 


La casa estaba fría. Era a mediados de invierno y llovía sin cesar. 
Mis padres tenían entre sí mal entendidos que se convertían con frecuen- 
cia en violentas peleas: él empleaba palabras de cólera; ella lo insul- ¿3% 
taba y le arrojaba cosas a la cara; eran escenas penosas para todos. De | 
pronto, mi padre se iba a Quintai y permanecía allí durante días, para 
- volver inesperadamente. El malestar reinaba en nuestra casa; temíamos 
que algo serio pudiera ocurrir. 1d e 
El patio de atrás estaba inundado; ni con los zuecos puestos era po- 8 


sible atravesar los charcos. No se nos permitía jugar en la embarrada 


calle Victoria, y la Alameda, con su acequia que corría como un río, 
era “peligrosa”. _Una tormenta se había llevado parte del techo y nos 
había obligado a vivir en el piso bajo. 
Durante las cortas ausencias de mi padre, mi madre había llenado 
numerosas y grandes cajas con objetos y ropas sacadas de los cuartos de 
arriba y las había enviado a la estación. Tenía la intención de huir 
con nosotros a Santiago. Cuando mi padre estaba en casa, cualquier 
mención de los cuartos superiores o un ruido en el piso alto nos hacía 
retener el aliento. 
3 El ininterrumpido rumor de la lluvia sobre los techos y los patios 
- aislaba la casa, la separaba del resto del pueblo, especialmente de noche. 
Este rumor nos cuidaba y encerraba, y tenía la virtud de mantenernos 
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el viento. Algo andaba mal en el gas, por lo cual teníamos que aguantar 
el olor sulfuroso de las lámparas de carburo. 

El 16 de agosto de 1906 debía ser nuestro último da en Valpa- 
raíso. Pensábamos salir a la mañana siguiente para la capital. Era 
una triste tarde de agosto. De pie frente a las ventanas, mirábamos 
con alivio las nubes oscuras que parecían frazadas en el cielo. La 
creciente tormenta apaciguaba nuestra ansiedad, nuestro temor de ser 
atrapados y detenidos, antes de partir, por la repentina llegada de 
mi padre. 

Mis hermanos y hermanas mayores vivían una vida propia, de la 
cual nosotros, los chicos, poco sabíamos. Pero ahora todos compartía- 
mos algo en común: el claro sentido de la culpabilidad de mi madre. 
Ignorábamos en qué procedía mal, pero adivinábamos que mi padre era 
su víctima. No podía haber sido de otro modo; ella era fuerte, po- 
derosa, la persona más poderosa del mundo, en tanto que mi padre 
era sólo un hombre. 

Confiábamos en el éxito de la proyectada fuga, pero teníamos en el 
corazón el temor de que Dios nos hiciera sentir su mano, castigando a 
nuestra madre severamente y a nosotros también. Estábamos envueltos 
en una maldad contra mi padre, contra Dios y contra el señor Pérez, el 
cura párroco de la Iglesia de los Doce Apóstoles, a una cuadra de 
distancia. 

Esa tarde, mientras estábamos sentados a la mesa, oímos el tañido 
de las campanas de los Doce Apóstoles. El lento, dulce repicar de las 
campanas me recordaba mi novena favorita, la del Niño Dios, que ter- 
mina el día de su Nacimiento. 

Durante los nueve días de esa novena se hacían preparativos para 
las buenas nuevas que habían de llegarle a la Virgen María. Plantába- 
mos granos de trigo en macetas de barro y sobre las macetas construía- 
mos una montañia con carbón esponjoso y ondulado, recogido por el co- 
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chero en las vías del tren. Las verdes briznas de trigo surgían una a 
una de entre los carbones. Los muchachos más grandes hacían el pesebre 
y la cuna con palos y los colocaban al pie de la montaña. 

El niño de madera era gloriosamente blanco con adornos dorados; 
un círculo de carmín pintaba cada una de sus mejillas. Yacía reclinado 
dentro de la cuna, con los bracitos rollizos levantados, sobre un manojo 
de paja muy limpia. Los tres reyes llegados del Este eran de arcilla. 
El blanco ostentaba una barba negra de algodón sumergido en tinta; la 
barba del rey negro era blanca como la nieve: el tercer rey, cuyo rostro 
y manos eran amarillos, no tenía barba. Los colocábamos sobre la lade- 
ra de la montaña, moviéndolos hacia el pesebre un poquito cada vez, 
para que pudieran llegar a Belén en Nochebuena a ofrecer sus dones de 
incienso, mirra y oro al Niño Dios. Los buenos pastores, con presentes 
de corderos, leche y potes de miel, estaban listos. 

Muy cerca del pesebre se hallaba la pareja sagrada, la Madre del 
Niño Divino y San José, que habían sido comprados en una juguetería. 
Los animales, colocados al alcance de los parches de trigo verde, y todas 
las otras figuras del Nacimiento, descendían por la montaña de carbón 
cada tantas horas. Después de moverlos, los chicos nos arrodillábamos 
delante de la escena sagrada y decíamos: 

“Jesús nació en un pesebre y murió en una cruz, y yo vivo entre 
perversos placeres. ¡Contemplad a Dios! - Fué encarnado en el seno de 
una madre virgen. Admirad la gracia de la virginidad que es el honor 
más alto otorgado por Dios. ¡Ah, el honor de la maternidad divina! 
De este acto de Dios que elige por madre a la más pura de las vírgenes, 
aprended la necesidad y la recompensa de la pureza. El Hijo de Dios 
podía haber elegido madre rica entre las clases altas, según las formas 
del mundo. Pero eligió la mujer de un pobre artesano”. 

En Nochebuena, último día de la novena, se discutía mucho sobre 
la colocación exacta del burro que había traído en su lomo a la Sagrada 
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Familia, sobre el cordero, el pastor con el presente de las dos palomas, y 
los camellos que conducieron a los Tres Reyes. La vaca tenía que estar 
colocada de modo que su aliento pudiera dar calor al Niño, y el buey 


estaba cerca de la cuna para lamerlo. 


La estrella de Belén, de latón, divisada por los Tres Reyes en E R 
Este y que los había guiado, se detuvo en el cielo al llegar al lugar 


del Nacimiento del Niño y brillaba alegremente a la luz de las nume- 
rosas velas. < | 

Un gallo con plumas verdaderas colgaba sobre el pesebre, y cada 
uno de los chicos, ahuecando las manos contra la boca, imitábamos el 
grito del gallo y anunciábamos la buena nueva: 

—;¡Cristo nació! 

—¿Dónde nació? 

—¡Allá en Belén! 

—¡Vámosle a ver! 

—;¡Es un lindo niño! 

—;¡Cristo nació! 

—;¡Cristo nació! 

Una mujer con una guitarra dirigía nuestras oraciones y cánticos: 

—En nombre de Jesús: Cielo, Tierra e Infierno caigan de rodillas, 
—nos decía. Y todos nos arrodillábamos. ( 


—Gloria a Dios en los Cielos y Paz a los hombres sobre la Tierra 


—repetíamos—. Nos unimos ante vuestra dulce Madre y su-casto es-. 


poso San José. Arrodillados a vuestros pies os reconocemos como a 
Nuestro Señor Dios y Redentor. Nos unimos a los humildes pastores y 


a los Tres Reyes que os adoran y os ofrecen con reverencia sus presentes. 


—Desearíamos, Señor, ofreceros un digno obsequio. 


—¡Ah! ¿Qué podemos ofreceros en nuestra pobreza sino un co- 


razón contaminado por las perversas pasiones y un alma manchada con 
mil pecados? 
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ce rl —¡Contemplad: esta cuna y a este Niño Divino! Es el jefe de nues- 
tro ejército. Todos nosotros somos criaturas nacidas al mundo para 
luchar. - Aquél que rehusa la lucha no desea gloria. Nuestro Príncipe 
tiene el rostro de un niño, pero derrota a gigantes. Llora en el pesebre, : 
- pero truena en el cielo. Duerme en los brazos de María, pero cuida. NCH 
de todos nosotros. Como el Divino Niño suframos hambre, frío, humi-=. 
llaciones, pobreza. Sigámosle, y la victoria será nuestra. 

Luego cantábamos, acompañados por las guitarras: 


- “Venid, pastores, venid, 
Llegáos hasta Belén 
A contemplar a este Niño 

Que es la gloria del Edén. 
Que es la gloria del Edén. 


Es tan precioso este Niño 
Que moriría por Él. 
Amo sus hermosos ojos 
Y su boquita también. 


-  Reboza el padre alegría, 

E - Su madre se mira en Él, 
Y la gozosa pareja 
_Contempla absorta a este Ser”. 


Las campanas dejaron de sonar. Yo no encontraba placer en la 
comida. Mis hermanos y hermanas más amigos no comían tampoco. 
Mi madre no nos reprendía por ello. Sus ojos, llenos siempre de fuerza 
y decisión, tenían en ese momento una expresión vacilante y distraída. 
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Esa mirada extraña y lejana que pasaba sobre nosotros y parecía no 
vernos era desconsoladora; por vez primera se desmoronaba en mi co- 
razón la confianza en su poder para llevar a cabo cualquier cosa contra 
todos los obstáculos, hasta alcanzar el éxito. Volví la cabeza con la 
sensación de que si seguía mirándola me pondría a llorar. 

Participaba yo tanto de su vida, que su debilidad era mi debilidad. 
Me dejaba sin amparo, temeroso de que ella pudiera hacer algo deses- 
perado —matar a mi padre, por ejemplo, si llegara en ese momento. 

Nunca había tenido la experiencia de una comida semejante; 
ningún ruido, ninguna conversación, ningún pedido de servirse por se- 
gunda vez, ningún griterío —una comida inolvidable—. Todos espe- 
rábamos que ocurriera algo. 

Como si supiera lo que hacía, como si advirtiese la necesidad de 
sus palabras, Rosa trajo la única nota de esperanza, la única nota 
alegre en esa ocasión. Su sonrisa, siempre bella, resplandecía más bri- 
llante a la luz de la lámpara de carburo, colocada en el otro extremo 
de la mesa. 

—Hay budín de arroz —exclamó— y ahora voy a traerlo. 

Salió, dejando la mesa envuelta en silencio. Mirando a nuestro 
alrededor, esperamos. La lámpara lanzó un resoplido y produjo un 
silbido entrecortado, anunciador de que se estaba quedando sin carburo. 
Ni siquiera eso pudo alivianar la quietud del comedor. 

Por entre el viento que soplaba afuera y la lluvia que caía en el 
patio y golpeaba sobre las tejas del techo, oía los tranquilizadores, los 
queridos pasos de Rosa. Varias cabezas se volvieron en dirección a la 
puerta. Ella, de pronto, hizo un alto, detenida por el largo, inesperado 
grito de nuestra hermanita menor. El grito coincidió con un renovado 
y alarmante silbido del mechero de luz que pedía una nueva provisión 
de carburo. 

Mi madre, días antes, a fin de prepararse libremente para su 
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huída, había despedido a todas las criadas con excepción de nuestra fiel 
Rosa. Su deber era atender al bebe, servir la mesa, hacer la comida 
y todo lo demás. ? 

Rosa irrumpió en el cuarto con aire de satisfacción, y esta vez 
sus dos manos estiradas depositaron sobre la mesa el hondo y humeante 
“bol de arroz. Luego se precipitó en la dirección del grito. 

Una lluvia de sombras saltarinas tomó posesión del comedor. El 
tubo de carburo silbaba, suspiraba y desparramaba alarmantes sombras 
en torno de nosotros. 

Se oyeron varias exclamaciones: 

—¡Ah! 

—¡Ah! 

—¡ Ah! 

—¡Se está apagando! —dijo una de mis hermanas mayores. 

Nadie se movió 

—¡Apúrate, Rosa! —llamó mi madre con voz tan apremiante que, 
a pesar de la distancia de varios cuartos y de la tormenta, la contes- 
tación de Rosa se hizo oír en seguida. 

—;¡ Voy, niña! 

El último gemido de mi hermanita y la voz de Rosa llegaron a 
mis oídos como notas emitidas por la misma garganta. El lamento 
podía haber sido de Rosa. Yo hubiera corrido para ver si le había 
ocurrido algo malo. Pero me paralizaba la indeseable atmósfera de 
sombras que nos rodeaba. Hacía rato que miraba el bol de budín de 
arroz blanco y el cucharón de plata enhiesto contra las sombras. Ahora 
Rosa se acercaba a nosotros y entonces advertí el placer que me había 
dado el calor, el calor acariciador del budín de arroz que subía a mis 
narices. Sin pronunciar palabra, Rosa pasó de largo hacia la cocina, 
para llenar nuevamente el tanque de carburo. 

La luz se apagó. La silla donde yo estaba sentado era la más 
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próxima a la puerta; mis piernas estaban frías, mis pies, húmedos y - 


fríos, mis manos, endurecidas de frío. Ahí, a mi alcance estaba el 
bol humeante de budín de arroz. Estirando en la obscuridad las dos 
vacilantes y entorpecidas manos, abracé el caliente bol con el budín de 
arroz. Nadie podía verme. 

El tufo del carburo llenaba el cuarto obscuro y frío. Cuando 
Rosa encendió la lámpara, el súbito resplandor nos encandiló. 

¿Qué ocurría? 

Mis ojos se dirigieron del bol a Rosa, y de Rose ela luz, y de 
Rosa al bol, y de Rosa a la luz y al bol. 

El bol temblaba, el cucharón de plata tintineaba, Rosa se sacudía, 
la luz temblaba, la lámpara se balanceaba. El mundo entero temblaba 
y resonaba. 

Una voz aguda exclamó: 

—;¡ Temblor! 

Mi madre gritó algo. Sus palabras fueron ahogadas por otros 
sonidos más fuertes. Mis dos piernas colgaban de la silla, tensas. Me 
sentí lanzado contra el suelo. Algunos vasos de vino, verdes y rojos, 
volaron hacia arriba, chocaron unos con otros y se rompieron en una 
lluvia de rojo y verde. Otras cosas caían, con sonido metálico. La 
luz vacilaba angustiosamente. Todos nosotros, en montón, hermanos y 
hermanas, precipitándonos y chocando unos contra otros, recibíamos 
patadas y golpes de los muebles y las paredes. La casa, una vasta masa 
siniestra, crujía y gemía sobre nuestras cabezas. Debajo de nosotros 
el suelo parecía elevarse y ondularse, mientras crecía un sordo ruido 
profundo y aturdidor. 


Me encontré solo arrastrándome a tientas en las tinieblas. Había 
perdido la confianza en mis piernas y no me atrevía a ponerme de pie. 
Llamé y grité mientras avanzaba por el pórtico sobre vidrios rotos. 

Tardé largo rato en llegar hasta el patio del fondo. “Cuando me 


— 57 


levanté y salí bajo la lluvia, el suelo cedió, y mis manos y mis ro- 
dillas se hundieron en el barro. Estaba perdido entre la lluvia y la 
oscuridad y el barro que temblaba y el estrépito ensordecedor de las 
cosas que caían. Voces que llamaban parecían venir de una gran dis- 
tancia. La sacudida del suelo y el gruñido de la tierra se asemejaban 
a una furiosa bestia prisionera que escarbara hacia arriba, tratando de 
llegar a la superficie, socavando un camino hasta el patio. 

Seguí avanzando en cuatro pies, al irme fallando el turbulento suelo, 
defendiéndome contra el peligro que sentía de ser tragado por él. Mez- 
cladas con el rugir y el temblar que la tierra nos comunicaba, oía voces 
familiares. 

Aunque la maligna bestia subterránea lanzaba zarpazos y gruñía, 
un súbito valor me animó y me puse de pie y me dirigí, dando tumbos, 
hacia las voces. De este modo me sumé al estrecho abrazo de mis her- 
manos debajo del tanque del agua. El círculo de nuestras cabezas cho- 
caba una y otra vez, pero nuestros cuerpos entrelazados impedían que 
cayéramos por tierra. El suelo temblaba, pero estaba entero y seco 
debajo de nuestros pies, y el enorme tanque de hierro era un escudo 
contra la lluvia, los ladrillos y otros objetos que volaban. 

Mientras aprovechábamos la seguridad ofrecida por esa maciza 
construcción de hierro que contenía agua de lluvia y agua bombeada del 
pozo cercano, pensé en mi madre, en Rosa y en una personita querida 
de quién, aunque era pecado recordarla en tales momentos, mi corazón 
estaba llena. 

Alice era el nombre de mi amiguita. Sufría pensando en lo que 
podía haberle ocurrido. Era una chica grande y hermosa que días 
antes había cumplido siete años. Su cumpleaños había sido el único 
luminoso, asoleado día de ese mes invernal, y ella lucía un vestido 
blanco nuevo con bordados, tan corto que dejaba descubiertas sus ro- 


dillas. 
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En Alice yo admiraba esas rodillas y su boca risueña. Su rostro 
se componía de una máscara de pecas y un par de azules ojos de gato; 
nunca se sabía si lo miraban a uno o no. Pero sólo una gringa. como 
ella podía tener piernas y rodillas tan blancas y rosadas. Su manera 
de correr y reír era bellísima. ¡Siempre que pensaba en ella la veía 
corriendo y riendo. 

Aquella tarde de su cumpleaños, jugando al vigilante y al ladrón, 
había corrido detrás de ella y, al alcanzarla, había saltado sobre ella 
derribándola. Ella era el ladrón y yo me aferraba a mi prisionero. 
Luchaba por soltarse, pero sólo cuando me dijo que la lastimaba, la 
dejé ir. 

Cuando nos levantamos del suelo su vestido blanco estaba sucio, 
y una de sus rodillas raspada, roja y sangrienta. Sus ojos azules de 
gato estaban llenos de lágrimas de ira. 

—;¡Bruto! —gritó, y rengueando ágilmente desapareció por lla 
puerta de su casa. 

Ahora me tranquilizaba pensando que Alice no podía ser atra- 
pada debajo de este mundo que se derrumbaba —era tan rápida para 
correr... Hasta con su rodilla lastimada había penetrado en su casa 
como el viento, seguida por el vestido blanco y vaporoso que volaba... 
Poseía una voluntad peculiar, una voluntad como sólo una gringa podía 
tener. 


Se oían gritos en la oscuridad, algunos quedaban suspendidos, 
apagados por el tronar de ruidos horribles. Una voz delgada, aguda - 
como la de ella, se alzó sobre muchas otras. Se acercó la voz, y luego el 
viento volvió a alejarla hasta que el lamento entrecortado y pequeño 
se desvaneció. ¿Sería la última vez que oiría su voz? Acurrucándome 
contra mis hermanos, temblé. Pero un enorme estruendo de cosas que 
crujían y se quebraban borró todo lo demás. Desde este abismo de im- 
potencia nos llegó la voz de nuestra madre: 
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—¡ Chicos! ¡Chicos! ¡Vengan! ¡Salgan! ¡Salgan de abajo del 
tanque! ¡Vengan! 

Era difícil decidirse a abandonar el suelo seco debajo del tanque 
para salir al patio resquebrajado y lleno de barro, pero las palabras 
insistentes de nuestra madre nos impulsaron hacia el espacio abierto. Al 
adelantarnos, algo horriblemente grande, pesado y maligno cayó detrás 
de nosotros. Una furiosa ola de agua nos levantó y nos lanzó contra 
objetos duros y cortantes. El tanque de hierro había cedido. 

Nos debatimos entre el agua y trepamos a la tapa circular de 
madera del aljibe. Nuestra madre estaba ahora junto a nosotros, em- 
pujándonos a todos fuera del aljibe que se estaba hundiendo. 


Rápidamente, con una dulzura que era única en ella, nos pasó las 
manos sobre la cabeza y la cara, pronunciando cortas palabras con- 
soladoras, tratando de asegurarse de que no habíamos sufrido ningún 
daño. 

Evitando montones de ruinas y grietas, nos guiaba lentamente sobre 
el suelo estremecido. Llegaban a mis oídos rumores como de millones 
de pisadas que corrían en el segundo piso, y miré hacia arriba. El 
cielo negro —¿tenía algo que ver con el terremoto?— estaba cruzado 
por franjas rojizas; trozos de albañilería volaban por el aire como 
arrojados por alguien. 

Al pasar por el corredor sentí una gruesa capa de vidrios rotos 
debajo de los pies. Resbalé y caí antes de alcanzar a los otros en el 
movimiento hacia adelante que el terremoto o mi madre nos comuni- 
caoba. Cuando llegamos a la calle, fuimos pisoteados por una lluvia 
de ladrillos caídos de la pared del frente que nos derribó a todos. Pero 
las sacudidas nos levantaron, nos ayudaron a llegar al centro de la calle. 

Detrás de los edificios el cielo estaba teñido de un rojo profundo 
y las llamas se precipitaban hacia arriba. La ciudad gemía, ardía, 
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crujía y se derrumbaba. Gruesas nubes de tierra se arremolinaban y 
chocaban en el suelo y en el aire. 

Mi madre se multiplicaba entre nosotros. 

—;¡Ruegen a Dios, hijos! ¡Ruegen al Señor! ¡Pídanle que nos 
salve! 
Empecé una cración, mezclándola con otra y con la siguiente, sin 
poder decir la misma hasta el fin. Este fracaso me atemorizaba y 
desesperaba aún más. 

Las llamas pusieron en evidencia un edificio, luego la tierra y el 
humo lo escondieron. El temblor del suelo aminoró y una copiosa lluvia 
empezó a caer, apagando los rezos y los gritos. Barro sucio y mal 
oliente me cubría por entero; tenía los ojos, la nariz, la boca y las 
orejas llenos de lodo. Esa agua de lluvia que atravesaba las llamas 
del cielo, me lavó. Con sólo cerrar los ojos, echar hacia atrás la ca- 
beza y abrir las manos, me limpié y refresqué. ] 

Mi madre nos reunió a todos en medio de la calle, luego ella y don. 
Cayetano, un mecánico de la vecindad, se dedicaron a remover ladrillos 
de un sitio determinado. 

Ahora la tierra temblaba suavemente. Formas familiares y otras 
nuevas aparecían, extrañamente agrandadas entre luces espasmódicas y 
sombras profundas que surgían entre los huecos de los costados de los 
edificios donde hubo puertas y ventanas. Advertí unas nubes amena- 
zadoramente rojas, negras y blancas. Eran como montañas con la 
punta hacia abajo, y su proximidad, su solidez, Da cian pensar que un 
nuevo temblor podía partirlas en mil pedazos. 

Pero en ese momento, en el cielo amenazador, apareció una luz 
celestial y deslumbradora. Sobre este fondo de rayos semejante a una 
red, una forma lejana y brillante se tornó visible. Las gentes gritaban 
y señalaban hacia arriba: 

—¡Una bola de fuego cae a través del cielo! 
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—;¡La luna está cayendo! 
—¡Un pedazo del sol ardiente! 
—Es el rostro de Dios — dijo una voz potente, y un inmenso eco 


repitió: : 
—¡El rostro de Dios! 
Todos caímos de rodillas y permanecimos con las manos entre- 


lazadas en oración, hasta que las nubes se hincharon y escondieron esa 


maravillosa visión pasajera. 

Mi madre y don Cayetano, ignorando el glorioso milagro que se 
había producido en el firmamento, aún trabajaban entre los ladrillos. 
Algo que dijo el hombre me hizo correr hacia ellos. 

Mi madre estaba arrodillada, tanteando entre los ladrillos flojos. 
Entonces, entre sus suaves manos, vi una cara, ¡la cara de Rosa! Era 
difícil reconocer sus ojos, estaban blancos, y su boca, aunque firme- 
mente cerrada, se hallaba torcida hasta casi tocar uno de sus párpados. 
Me volví atemorizado. Mamá y don Cayetano cargaron el cuerpo des- 
hecho de Rosa y, colocándolo sobre una frazada, lo llevaron hasta 
la vereda. 

Esta acera de alquitrán era lisa, la mejor del barrio. Corría a 
lo largo de un alto muro de ladrillo. Cuando nos referíamos a ese 
muro, lo llamábamos la pared de Kunn. Los fieros perros de policía 
que cuidaban la propiedad de Kunn eran tema de mucha conversación. 

Bajo la protección de esa alta pared de ladrillo rosado, mi madre 
estaba atendiendo a Rosa. Los quejidos de la querida Rosa apenas se 
oían. Aunque casi continuos, los temblores de tierra eran débiles. 
Cuando se produjo uno más fuerte alguien gritó: 

—i¡La pared! ¡La pared se va a desplomar! 

Mamá tomó las cuatro puntas de la frazada y levantó a Rosa, y 
doblada bajo el peso, como si cargara una enorme bandeja, se dirigió, 
cruzando la calle, hacia el atrio de la iglesia. 
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Un ruido ensordecedor me hizo volver la cabeza. La pared de la- 
drillo rojo de Kunn yacía sobre la calle. Y 

Mamá nos gritó que nos paráramos sobre el piso parejo y seco que 
formaban los ladrillos caídos. Entró precipitadamente en lo que que- 
daba de nuestra casa y salió cargada con mantas y ropas. 

Así empezó nuestro campamento sobre esa pared. La tierra palpi- 
taba aún. Los ladrillos sobre los cuales estábamos y la plazoleta frente 
a la iglesia parecían los únicos sitios seguros en ese mundo enloque- 
cido. Esos ladrillos, tan admirados, de un rosado vivo que hacía decir . 
a las gentes que eran pintados, habían adquirido un color rojo profundo. 

Cuerpos luminosos iban y venían, danzaban encima de nuestras 
cabezas, pasaban rápidamente por sobre las ruinas y los cerros. Alguien 
dijo: 

—Esas son almas en pena que han escapado de las rotas tumbas 
de los cementerios. 

Otras personas se acomodaban sobre los ladrillos. Mi madre, 
ayudada por don Cayetano, había empezado a fabricar un refugio con 
las mantas cuando se presentó el señor Kunn. 

Ese hombre gigantesco, de rubicundas mejillas bien afeitadas, ca- 
bellos muy cortos, cabeza redonda y grandes bigotes, adquiría un 
aspecto fantasmagórico en aquella luz vacilante. Su alto cuello inmacu- 
lado brillaba con extraño resplandor. En ese momento aquel hombre 
era increíble. Hacía pensar en un tremendo gato rubio. 

Estaba de pie, con la mirada fija de sus blancuzcos ojos azules, 
refunfuñando amenazador. Luego, con palabras guturales, ordenó a mi 
madre y a los otros que saliesen de su propiedad. 


—¡Bajen de ahí! ¡Están estropeando mis ladrillos! 


Mi madre se dirigió hacia el hombre. Hablaba con rapidez y 
movía agitadamente las manos. Luego corrió hacia nuestra casa, mien-- 
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tras Kunn saltaba sobre la pared. Mantas, almohadas, cajas, botellas, 
fueron lanzados rodando al barro por los furiosos puntapiés de Kumn. 

Grandes y chicos llorábamos cuando mi madre regresó. Traía 
en la mano un pequeño revólver. 

Se detuvo, enfrentando a Kunn. 

—¡Fuera! —dijo con voz serena— ¡Fuera! 

Kunn bajó de la pared. Su voz áspera nos llegó desde atrás de 
los árboles de su jardín. ; 

—¡Mis perros! ¡Ellos se encargarán de ustedes! —«gritó. 

El grupo que se hallaba en la pared se convirtió en una isla de 
silencio. A los pocos segundos, un perro feroz salió corriendo de entre 
los arbustos. El animal se detuvo y olfateó el aire. Vi saltar una lla- 
marada del revólver de mi madre, y el perro cayó. De nuevo todos es- . 
peramos. Pero ningún ruido salió de atrás de los espesos árboles del 
jardín de Kunn. 

Numerosas voces gritaban: “¡Las torres! ¡Las torres de la iglesia 
se mueven!” A la luz de un gran incendio que había detrás de ellas 
se podía ver cómo se balanceaban las dos torres de nuestra iglesia. Se 
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balanceaban suavemente. 
| Un rosario dirigido por el señor Pérez, pidiendo piedad para las 
torres de la iglesia, nos arrastró a todos en su cadencia. Fl rezo en 
común crecía, haciéndose cada vez más fuerte. Se alzó sobre los otros 
ruidos. Las torres de la iglesia no podían caer. Las torres de la 
iglesia pertenecían a Dios. ' 

Varios hombres barbudos que corrían y gritaban rompieron el en- 
cauto. Las gentes arrodilladas se pusieron de pie. Aquellos hombres 
gritaban algo que impulsaba a todos a correr detrás de ellos, hacia las 
colinas, en clamoroso tumulto: 

—¡El mar está subiendo! ¡El mar! ¡Un maremoto! ¡Viene el 
mar! ¡El mar está enloquecido! 
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Soplaba un viento frío procedente de la bahía. Las voces se tor- 
naban más altas: 

—;¡El mar está sobre nuestras espaldas! ¡Oh, Señor! ¡Señor Je- 
sucristo! ¡Tened piedad de nosotros! 

Mi madre convenció al grupo de vecinos que se había reunido al- 
rededor de nuestra improvisada carpa que no se moviera mientras ella 
se alejaba, caminando en contra de la multitud. Gradualmente, todos 
los mayores congregados allí se sumaban a la muchedumbre que huía. 
Nosotros los niños quedábamos solos. Era difícil no correr, pero no 
podíamos desobedecer a nuestra madre; permanecimos en esa isla entre 
un mar de gente que corría. 

Con mi imaginación veía el agua del mar precipitándose sobre las 
espaldas de ese enjambre de hombres y mujeres. Una mujer cayó cerca 
de nosotros, y pies presurosos pasaron sobre su forma postrada. Un 
hombre horrendo se detuvo para gritar: 

—i¡Viene el mar! ¡Las olas se llevan casas y gente! 

Como en un sueño apareció mi madre, sujetando las riendas de 
un caballo blanco. Nos amontonamos junto a ella, y nos condujo, di- 
ciéndonos palabras consoladoras, hasta el suave cesped del jardín de 
Kunn. 

Por entre el ruido de pasos se percibían los quejidos de la gente 
pisoteada. Mi madre montó sobre el caballo, y ella y un agente de 
policía, también a caballo, se dirigieron hacia la muchedumbre que 
huía. Las dos figuras se irguieron sobre los estribos y dispararon sus 
armas al aire. Con toda claridad se oía la voz de nuestra madre orde- 
nando a la multitud que se detuviera. Contra la luz de la aurora 
naciente, ella, en su caballo blanco, era un ángel. 

La ola de gente se detuvo y oí: 

—El mar sigue en la bahía. ¡Ni siquiera se ha retirado! ¡Ha 
sido un crimen! ¡Los presos escapados han querido saquear la ciudad! 
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¡Las paredes de la carcel han caído! ¡Los criminales! ¡Deberían 
ahorcarlos! 


Nunca había visto hasta entonces llegar a una calle la luz del ama- 
necer. Recordaré siempre esa luz matinal que mostraba a mi ciudad 
natal medio demolida, incendiándose. Un silencio pesaba sobre las 
ruinas, un silencio desgarrado por un grito, por la caída de una pared, 
por una oración que era como un urgente pedido personal a Dios. 

Mujeres pálidas entraban y salían de las casas destrozadas. Ca- 
bezas vendadas se sacudían de un lado al otro, emitiendo gemidos de 
dolor. Cortinas y manteles blancos —vendas enormes— tratando de 
enroscarse alrededor de los rotos edificios, volaban a través de las 
ventanas de los pisos altos. 

Un tropel de gente que regresaba de las colinas, moviéndose como 
un torrente, me llevó lejos de nuestra carpa. El suelo seguía vibrando 
y los edificios en ruinas mantenían posiciones raras, aterradoras. Los 
perros levantaban los ojos y les ladraban. 

La luz del día era débil. Pero como algunas de las nubes de 
humo negro alquitranado desaparecían rápidamente detrás de los cerros, 
se puso de manifiesto un espectáculo aun más acerbo. Algunas casas, 
que habían rodado desde una colina, colgaban volcadas al revés, dete- 
nidas sobre un acantilado. Varios cuerpos yacían de costado sobre el 
suelo resquebrajado; podían haber estado muertos o heridos o dur- 
miendo. Desparramados por todas partes se veían los despojos de las 
casas y tiendas. Se caminaba sobre pedazos de cabezas y brazos de los 
frontispicios, sobre trozos de muebles de brocato, sobre almohadas, ca- 
cerolas y fuentes, cajas de sardinas, fósforos, latas de aceite de oliva, 
velas aplastadas, y a través de charcos de vino rojo. 

Los ojos de las gentes estaban muy abiertos y enrojecidos. Yo 
sentía los míos erídurecidos e hirviendo. Las señoras no rezaban en sus 
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reclinatorios; se arrodillaban simplemente sobre la tierra blanda. Y 
los hombres que en la iglesia rezaban sobre una rodilla, se arrodillaban 
como las mujeres con las dos rodillas sobre el suelo. 

De una farmacia, en una esquina, habían tirado a la calle cantidad 
de frascos y botellas rotos. Un grupo de personas señalaba hacia arriba. 

—i¡Miren el pie! —decían. 

La parte superior de un edificio se había desmoronado. Una pa- 
red interior había caído y con limpieza había cubierto de ladrillos una 
cama, como una colcha, y de abajo de esos ladrillos salía un pie. 

—¡Miren! ¡Miren! ¡Ahí está! | 

Con sorpresa advertí que, frente a ese edificio, los árboles se 
erguían derechos y sanos. Los había visto balancearse y tocar el suelo 
la noche anterior. Objetos domésticos colgaban de ellos, comunicán- 
doles un aspecto de fiesta, casi de Navidad. 

Un fuerte olor a madera quemada secó mis narices. El agua bro- 
taba de los caños rotos y formaba charcos. Hombres uniformados le- 
vantaban los escombros y cargaban en brazos a la gente grande como 
ei ce tratara de niños. Junto a montones de ruinas vi casas enteras 
que no habían sido afectadas por el terremoto. 

Un tranvía de dos pisos, rojo y amarillo, aparecía como un mons- 
truo caído en el barro, sobre un costado. La campanilla del vehículo, 
juguete maravilloso, yacía en el suelo. Un perro ladraba enloquecida- 
mente a un teléfono tirado en una zanja. 

Como mendigos, algunos hombres escarbaban entre las ruinas. Las 
vacas y las ovejas circulaban en libertad. Mujeres azoradas perma- 
necían junto a montones de objetos caseros; perros, gallinas y hasta 
palomas se acurrucaban contra ellas. Una mujer enjugaba el rostro de 
un niño, y pensé en mi madre. 

Seguí caminando, traté de correr, saltando de obstáculo en obs- 
táculo. Me era imposible reconocer alguna cosa familiar, hasta que 
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corrí hacia ella. 
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un espectáculo increíble detuvo mi carrera. 
iglesia yacían juntas sobre la plaza. 


Las torres de nuestra 
Una de ellas conservaba aún su 
La otra no era más que un alto montículo de mate- 
riales caídos. Sacerdotes y mujeres rezaban y lloraban junto a las to- 
Tres caídas y deshechas. Me acordé de Rosa. Ahí, en la plazoleta, la 
había visto por última vez, inerte y gim'endo. 

Un sacerdote pasó apresuradamente, salpicando agua bendita y 
haciendo la señal de la cruz sobre formas inmóviles. Colgado de un 
farol había un hombre barbudo con la cabeza inclinada sobre el pecho. 
- Las gentes leían un letrero clavado sobre su cuerpo colgante. 


Oí a mi madre que me llamaba. Mi madre venía hacia mí, y yo 


ÁLVARO DE SILVA 


PALABRAS PRONUNCIADAS POR ANTONIO CASTRO LEAL 
EN LA COMIDA OFRECIDA A VICTORIA OCAMPO 
POR SUS AMIGOS DE MÉXICO 


De paso para la Argentina, después de una excursión por los Estados Unidos, 
Victoria Ocampo ha querido quedarse unos cuantos días entre nosotros. México, 
cuya atmósfera transparente pero cargada de presencias ha respirado a plenos 
pulmones, le ha dejado una honda impresión. Al oírla hablar de su visita a la 
ciudad sagrada de Teotihuacán se siente que palpita en su alma esa capacidad 
para percibir el fondo de imponderables que es nuestra más secreta tradición. 

Victoria Ocampo escribió en francés antes que en español, conoció primero 
el Continente europeo que el americano, y ha ido sintiendo las dimensiones de 
su propio mundo al recorrer el mundo de los demás. Vivió en ella misma, como 
una gota de agua que refleja el cielo, el drama de ciertos momentos de la cultura 
hispanoamericana. Nuestro Continente ha tenido que ir enhebrando su mensaje 
con palabras ajenas, expresarse en formas que sólo en parte coincidían con su 
perfil, y vivir dentro de un ritmo seguido con vigilante exactitud porque sabemos 
que nunca se convertirá en un movimiento reflejo. La música que llevamos 
dentro, cuyas líneas melódicas ya se pueden percibir, todavía no se ordena en el 
poema sinfónico que será expresión de nuestro ser y nuestra vida. 

Pero Victoria Ocampo es de los nuestros. Ella lo ha dicho: “en cuanto se 
llega a los niveles altos, toda esta América es una e indivisible”. Representa 
en esa altiplanicie espiritual a las escritoras hispanoamericanas en el campo, poco 
frecuentado por ellas, del ensayo y la crítica, del comentario tejido con emociones 
e ideas. Es una escritora que siente el mundo de su tiempo; un mundo de 


horizontes tan amplios « como. su Rendibalidad! y Lens a veces con angustia, 
porque sabe que vivimos “un momento de la historia en que todo cruje”. 

Ese mundo le llega al corazón en los testimonios más fieles del arte. Desde 
la Divina Comedia, en la que siguió la línea de vuelo ardiente que va de Francesca 
da Rimini a Beatrice, hasta algunos de los más finos poetas, novelistas y músicos 
de nuestro tiempo. Y cada obra hondamente sentida ilumina su alma y le da 
razón y razones para afirmar que la puerta del laberinto de nuestro siglo cae 
hacia el espíritu. No es la suya una doctrina, sino una actitud. Su modo de 
ver y de sentir va dejando en sus libros, sus conferencias y sus artículos rastros 
insinuantes y vivos de su contacto con otras almas; del descubrimiento y la 
familiaridad con ellas, de la pasión que le inspiraron y, a veces, del olvido en 
que se fueron desvaneciendo. Pero cada uno de esos contactos le dieron un 
vislumbre de la verdad, un santo y seña, el principio de una ruta. Su eredo es, 
para decirlo con sus propias palabras, que “los genios pueden revelarnos lo que 
hay de más secreto en el universo y en nuestra alma”. 

Y aunque no ha dejado de pensar en el puesto que debe corresponderle a la 
mujer en este mundo que se renueva, y la colaboración y los derechos que le 
tocan, ha mantenido siempre una noble y elegante feminidad que no ha caído, 
por fortuna, en esa tensión beligerante que se llama feminismo y que no es más 
que un incidente de obvia resolución en la lucha más importante y más larga, 
para buscar, unidos, la solución a problemas que tocan por igual a los hombres 
y las mujeres. 

Victoria Ocampo, vuelta hacia el arte, pide inteligencia a la vida, emoción 
a la inteligencia, finura a la emoción y renovados fulgores al espíritu. No la 
mueve más que la natural inclinación de su temperamento exquisito. Y en esta 
obra suya, que por modestia no quiere llamar cruzada, creo que todos estamos 
con ella desde hace mucho tiempo. 


México, 18 de octubre de 1943 
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LA” POESTA DEFVICENTESBA RBA 


PLANTEO ARGUMENTAL A TRAVÉS 
DE SUS DOS PRIMEROS LIBROS 


1. Vicente Barbieri cuenta entre los que han sabido definir felizmente su 
propia poesía. Su poema Fábula del corazón, que bautiza su primer libro, es 
la clara síntesis de su arte, desarro!lado después en su obra ulterior: al estudiar 
diversas facetas de su poesía se pueden ir citando, y lo haremos, estrofas de 
esta composición que es un verdadero arte poético. 

Considerado principalmente a través de sus dos primeros libros (Fábula 
del corazón, Buenos Aires, 1939; Árbol total, Editorial del Plata, Buenos Aires, 
1940) el planteo argumental de la poesía de Barbieri puede sintetizarse así: el 
universo es disputado por dos principios: lo eterno o permanente y lo temporal 
o perecedero. Estos dos principios se entremezclan en confusa lucha: lo tempo- 
ral lleva en sí elementos permanentes; lo eterno está poblado de elementos de 
destrucción y perdición. Aparentemente, el triunfo ha de corresponder a lo 
perecedero. Pero no: vence la esperanza, anunciada por su heraldo, el poeta, 
privilegiado ser. 

2. Ilustremos este esquema con ejemplos. He aquí el principio malo: 


Hay voces olvidadas 

gimiendo en agua y viento, 

hay ardientes cenizas .postergadas 
en llanto y en lamento, 

y hay la amarga evidencia 

de muchos sueños en convalecencia. 


Árbol total, pág. 55. 


Esta actividad para la destrucción está presente y se diversifica en el hombre; 
en su maldad, en su avaricia: 


Mira, y sabe que hay hombres pertrechados 
de hierros y magnolias y designios, 

y hombres pequeños que recuentan discos 
pequeños, relucientes, numerados. 


Árbol total, pág. 23. 
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De esta rama de la poesía de Barbieri surge su sentido ético, nacido desde 
la niñez, como lo hacen constar las Noticias de una infancia: 


Había aquella oculta 
intuición invencible: 
las cosas que eran buenas, 
las cosas que eran malas. 
Árbol total, pág. 88. 


3. Llegamos ahora al principio bueno: lo eterno, lo permanente. Está alu- 
dido algunas veces de una manera abstracta: 


Y en lunas que le llueven permanencias. 
Árbol total, pág. 22. 


Pero, por lo general, aparece de una manera más carnal, más jubilosa, a 
continuación de enumeraciones correspondientes al principio opuesto: 


Ah, pero hay un llamado 

desde claras vertientes, 

desde todo lugar predestinado. 

Y hay las voces urgentes 

desde la inexplorada 

comarca de la sangre amenazada. 
Árbol total, pág. 60. 


Y ya han aparecido las voces urgentes, los poetas, que perdurarán hasta 
Las voces, en su último libro: 


Ah, pero no sabíamos del afán de las voces 
abandonadas como soledad de epitafios. 
No sabíamos cuánta plegaria vigilaba 
sobre nuestros cabellos dormidos en la noche. 
La columna y el viento, pág. 98. 


La aceptación de su destino de poeta, por parte de Barbieri, está repetida- 
mente enunciada: 
Y en su palabra viene 
la heredada canción 
que hemos de repetir toda la vida. 
Fábula del corazón, pág. 9. 


Que hemos de repetir toda la vida. 


Y ya nunca saldré de esta comarca, 
comarca de la sangre, descubierta, 
instalada ya siempre, entre puñales, 
con altos horizontes y mareas, 
deltas y ruiseñores y azucenas. 


Árbol total, pág. 113. 


La venida del poeta es, pues, indispensable para dar sentido a la vida, para 
destacar lo que hay en ella de hermoso, de eterno, de indestructible: 


(Escuchad: si no llega la copla justamente 
para decir que el trébol junto a la niña vela, 
se apagarán los lirios, y, valerosamente 
estallarán las tensas cuerdas de la vihuela.) 


Árbol total, pág. 101. 


La voz del poeta, tan valorada, no es, por supuesto, una voz de hombre, 
sino una voz divina milagrosamente prestada a algunos seres humanos. Ello 
justifica la insistencia de Barbieri en el tema, y el tono místico que se yergue 
en algunos sectores de Árbol total. Esta metamorfosis está enunciada también 
expresamente: 


Las manos imperiales 

que mueven hilos de imaginerías, 

esas manos veraces y obstinadas, 

por los clavos eternos perforadas, 

son Tus manos, Señor, no son las mías. 


Árbol total, pág. 17. 


También en El bosque persuasivo —su sangre—: 


¡Ay! El bosque es un mundo de presente y ausente 
anterior a las voces del hombre y los caminos. 


Corazón del oeste, pág. 51. 


La divinidad es también ese algo fatal e insustituible (Corazón del oeste, 
pág. 75) que pide en Encantamiento en las vihuelas para salvar a todo del olvido 
y la desmemoria. 


PS Otros recursos tenen las fuerzas del bien, que irán apareciendo y desarro- 
- llándose gradualmente en los libros subsiguientes. Los dos primordiales son 
la infancia y el amor, símbolos de pureza que han de juzgarse, como el poeta, 
representantes de lo eterno sobre la tierra. En lo que se refiere a la infancia, 
véanse sus Noticias de una infancia, las invocaciones al perdido niño que se 
intercalan en algunos poemas, y algunos modos de decir deliberadamente infan- 
tiles (Era una vez...; Árbol total, pág. 27). Sobre el amor, es elocuente la 
sucesión de los Nada pueden... de La elegía de Nacarid Mary Glynor. La estro- 
fa q los inicia es una verdadera profesión de fe romántica: | 


Yo sé que nada pueden contra tu lejanía | 
ni el mundo ni las cosas que pasan en el mundo. ¿o 
Si pronuncio tu nombre como una letanía eN: 
ya tengo el corazón latiendo en lo profundo. 


| Poe Árbol total, pág. 121. 


EL ESTILO 


4. Trazado el esquema interior de la poesía de Barbieri, procuremos ahora 
insinuar el exterior, válido no sólo para sus dos primeros libros sino para el 
- conjunto de su obra. Sus caracteres principales son: el amor por la forma, 
el amor por lo decorativo y el amor por los símbolos. 

5. El amor por la forma. — La perfección formal es uno de los caracteres 
que, ante la poesía de Barbieri, salta de inmediato a la vista. Hay en él un 
anhelo de simetría que llega hasta la exageración, y aproxima su actitud espi- 
ritual a la de los grandes apasionados por la forma: Leonardo, Dante. Hosti- 
nato rigore, el lema de Leonardo, preside las páginas de La columna y el viento. 
Este amor está declarado desde su primer poema: 


La canción y la herida 
que yo ajusto y sustento 
al ritmo de la música y el viento. 


Fábula del corazón, pág. 9. 
EA Pe , 
Ajustar, sustentar; música, viento: artesanía, forma. 
Salvo el versolibrismo de algún poema de su primer libro, y el ritmo de 
veintiuna sílabas que ensaya en su último libro (en Territorios de la esmeralda; 
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$ 15), heptasilábico, sin embargo, su ritmo primordial es el endecasílabo italiano, 
Le siguen en orden de importancia el alejandrino y el heptasilabo. 

De las cuatro formas de forma que Amado Alonso discrimina en su libro 
sobre Neruda (forma interior del estado sentimental, forma de la realidad re- 
presentada, pensamiento sintáctico-racional y ritmo), Barbieri acepta las cuatro 
y les añade, todavía, su prurito de simetría. 


6. El amor por lo decorativo. — Es otro elemento que salta a la vista 
de inmediato. Toda influencia, toda tendencia, se resuelven en Barbieri en lo 
decorativo. Expresamente declaran esta predilección los títulos de algunas de sus 
poesías de Árbol total: “Escenografía de la rosa”, “Instalación del poema”, “Mi- 
niaturas”, “Retablo de la fábula”. “Escenografía”, “instalación”, “retablo”: Bar- 
bieri gusta dar ambientes, crearlos, pintar nubes y colores. Hay poemas —lar- 
guísimos— que se reducen a un cúmulo de materiales. Así, las “Noticias de una 
infancia”, que son como una vasta cantera de donde ha de extraer un poema. 
Por supuesto que lo extrajo: la Balada del río Salado ($ 12), y luego, en una 
última etapa de decantación, “La floresta innumerable” ($ 14). El ambiente 
eclégico y agrícola de su pueblo natal, en el oeste de la provincia de Buenos 
Aires, se resolverá también en esta tendencia. 


7. El amor por lo medieval. — Francisco Contreras, en un artículo pu- 
blicado en “Le Mercure de France”, y que reprodujo “Martín Fierro” en 1927, 
apuntaba como una de las características generales de todas las artes de van- 
guardia de este siglo el retorno a lo medieval. Guiado por su sentido de 
época, y por su romanticismo íntimo, Barbieri ha encontrado un venero for- 
midable de elementos decorativos en el cultivo de lo medieval. Lo gótico y 
lo heráldico aparecen repetidamente en sus poemas. Las catedrales, los vi- 
trales, las estampas e infantinas (Árbol total, pág. 34), las miniaturas, las “wal- 
kyrias” (4rbol total, pág. 100), el “sinople” (Corazón del oeste, pág. 45), 
escudos y armaduras (La columna y el viento, pág. 16) son frecuentísimos en 
sus poemas. En “Escenografía de la rosa” (Fábula del corazón), intercala per- 
sonajes del romancero español anónimo: Don Mendo, Delgadina, los siete in- 
fantes de Lara; y eso, al cantar a la manera de García Lorca la elegía de García 
Lorca. Lo atraen los nombres medievales. Su reino (Árbol total) se subtitula: 
Presencia y ausencia de Rosamunda. 


8. El amor por los símbolos. — Otra nota exterior de la poesía de Bar- 
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bieri es su amor por los símbolos. Esta tendencia es de siempre y de todas 
las poesías: toda palabra, en cuanto representación presente de un fenómeno 
ausente, es un símbolo o signo. Pero en este caso, y desde Mallarmé, el sím- 
bolo es un carácter distintivo, una manera deliberada de la poesía contem- 
poránea, que Barbieri ha tomado directamente de Neruda ($ 20). Lúcido 
siempre, lo declaró en su primer poema: 


Mi fábula refiere 
todo acontecimiento 
con la exacta palabra de la clave. 


Fábula del corazón, pág. 10. 


Hasta su último libro, en que lo reitera con locución que nos recuerda el 
Sin forma obstinada de Neruda: 


. . y el obstinado símbolo. 
La columna y el viento, pág. 80. 


Muchos símbolos podríamos anotar en Barbieri, pero limitémonos por ahora 
a dos o tres de ellos, los más insistentes, El girar, por ejemplo: el mundo, 
las cosas, se le presentan a Barbieri a la manera de un caleidoscopio: girando 
en torno de un centro inmutable, y repitiendo periódicamente sus colores y 
visiones. Esta idea está concentrada en símbolos particulares, que llevan ínsita 
la idea de girar: la veleta y los valses. A la veleta se le dedica un poema íntegro: 
“La veleta iluminada” (Árbol total), y reaparece episódicamente a cada mo- 
mento, “iluminada en un mundo de cuatro ventanales”. Los valses aparecen en 
“Miniatura de valses y doncella” (Árbol total) y en otros lugares. 


El tiempo gira también en torno de Barbieri bajo la forma de aniversarios 
y calendarios. Véase, cotejando el “Poema final y único para Navidad”, y “La 
elegía de Nacarid Mary Glynor”, la importancia que asume para su poesía el 
aniversario de una determinada fecha, rotativamente repetida. Sería interesante 
comparar esta predilección de Barbieri por el girar con la que Neruda demuestra 
por el caer (ver Concha Meléndez: Pablo Neruda en :su extremo imperio), y 
la relación de ambas con los sueños: el de la caída angustiosa es típico y común. 

Del amor por la veleta, que implica amor por los puntos cardinales, surge 


el amor particular hacia uno de ellos: a oeste, que arranca ES una real 
gralía sentimental: 
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Mi oeste provincial es el que digo... 
Corazón del oeste, pág. 30. 


Luego adquiere un valor simbólico definido, representando lo perenne 
deseable: e ON 


Descended con los ojos llovidos y en el pecho un oeste de nardos. 
Se - La ara y el viento, pág. 52. 


0 de lo más íntimo y hermoso de ales 


Brotaría al oeste del Elo una diadema... Y 

| Corazón del oeste, pág. 76. > 08 

Y termina con usarse, en este mismo sentido, como adjetivo: E Eo 
Oeste ore —¡oh Deslindado!— > 


| de! me llamarás en albas de cenizas. 
Corazón del oeste, pág. 74. 


Es de anotar que los cuatro puntos cardinales son altar común de muchos 
de los mejores poetas contemporáneos. Por ejemplo, el Entierro en el este, de 
Neruda; y La canción del oeste, de Luis Cernuda, que utiliza esta palabra en el 
mismo sentido simbólico que Barbieri: E 


00 
Lejos canta el oeste, ye 
aquel oeste que las manos antaño 


creyeron apresar como el aire a la luna. 


La realidad y el deseo. 


Examinemos, por último, los tulipanes. En la Balada del río Salado se 

definió: A 
Y el tulipán continuo de la pena. 

Corazón del oeste, pág. 39. 


Tulipán, desde entonces, es simbalo de pena, dolor, melancolía, y como 
tal se utiliza con toda libertad y asiduidad. Así, por ejemplo: 


Allí la niña crece, su voz de tulipán... 
La columna y el viento, pág. 55. 


Y los niños volvían el rostro. Y tulipanes. 
La columna y el aa pág. 98. 


“El e es análogo al de Neruda, cuando termina su Errata a 
. > «A | 
Y ardamos, y callemos, y campanas. 
, Residencia en la tierra. 


EA uno como en LON caso los vocablos no tienen un mero , valor decorativo; 
“son un grado más en la emoción que intenta trasmitir el poeta. No basta que 
los niños vuelvan el rostro: tulipanes, además. Es decir, más acendramiento, 
más tristeza, más Dondura en el gesto de los niños. 

Toda esta simbología cobra así un sentido trascendente y A los 
- símbolos de Barbieri, como los del chileno, no son un mero sistema de corres- 
pondencias, a la manera de alegorías (A. Alonso, cap. VII) sino un medio de 
despertar en cada caso un vasto sistema de resonancias. Véase esta estrofa de la 
hermosa “Elegía a Nacarid Mary Glynor”, donde, otra vez con valses, se revela cd 
el dolor de siempre: DAYA 


Si digo: viejos valses. Si digo: el día ha muerto. 
Si digo: de puntillas, sonriendo, te deslizas. 
Si digo: está lloviendo sobre el patio desierto, 
es porque el corazón se me está haciendo trizas. 
6 Árbol total, pág. 119. 


2 


He aquí, pedagógicamenete explicado, el valor simbólico de los elementos 
- decorativos usados. El procedimiento se repite en la “Balada del río Salado”: 


Cuándo yo digo río, en cada cosa 
digo puñal y copla y sementera, 
digo arterias de lluvia y primavera, 
su bautismo y su pesca milagrosa. 


Corazón del oeste, pág. 34. 


y 


q 
Y 
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Corazón del Oeste, O La CONTEMPLACIÓN DEL PRINCIPIO BUENO 


O. Y así llegamos al tercer libro de Barbieri: Corazón del oeste (Fontefrida, 
Buenos Aires, 1941). En él se continúa la unidad iniciada con los dos anteriores, 
confirmándose así que la obra de Barbieri estuvo arquitecturada desde un prin- 
cipio, y que sus avances son hacia una mayor nitidez, perfección y agotamiento 
de cada uno de los tópicos particulares propuestos, pero sin perder el rumbo 
inicial. 

La manera fatal y social de sentir la misión del poeta afloja un tanto su 
rigor en este libro, donde el creador, más puramente lírico, se abstrae en su 
propia contemplación, viendo de su destino sólo lo que tiene de puro: el poeta, 
el amor y el niño, el tríptico de ángeles que hemos visto militar en las filas 
del bien ($ 3). 

10. El poeta. — El bosque persuasivo y Entero viento son dos contem- 
placiones de sí mismo, de la plenitud de su ser. Su sangre —tema rilkeano y 
nerudiano— transfigurada respectivamente en bosque —que por su modo exhaus- 
tivo de tratar la sustancia vegetal nos recuerda la Entrada a la madera de Ne- 
ruda— y en viento; ambos tal vez con figuración real y argentina en el bosque 
de La Plata y el viento pampero. La personificación de estos escenarios natu- 
rales en la sangre está dicha expresamente: 


Bosque de espadas trémulas, escalera de sal, 
que por mi sangre sube y en mis sienes florece... 


Viento alazán, pampero bragado y desbridado, 
avanzas por los llanos salados de mi sangre... 


La maldad, el principio diabólico, no ha desaparecido: 
Un miedo de tarántulas y guitarras quemadas... 
Pero el poeta aparece siempre, sensible a todo llamado: 


Basta entonces el grito lejano, emocionado, 
para que vibre todo mi bosque diamantino. 


Ni tampoco ha desaparecido el sentido social del poeta. Véase el templo 
que ofrece construir con el bosque de su sangre: 


— 19 


Levantaría un tierno templo con su madera, 
con su antigua y sonora madera convencida, 
con las puertas de cedro en su oeste quimera 
y su torre en doliente vigilancia encendida. 


11. El amor. — El bosque persuasivo declara ser: 


Para tu corazón, para tu corazón, 
en fiesta de los brotes, niña de madreselva. 


El niño amor es personificado con esta delicadeza: 


(Un desnudo doncel de arterias cristalinas 
me alcanza su puñal cristalino y profundo... 


Tal importancia asume el amor, que en medio de las melancó!icas elegías 
que le dedica en Corazón del Oeste (Elegía campesina y Corazón del oeste) llega 
a fingirse derrotado por su ausencia, en su lucha poética contra el mal y la 
muerte. Véase qué bello modo de expresarlo: 


En comarcas del aire discurría 
zodíaco de rosas y de cosas, 

y en las manos del niño se dormía 
una constelación de mariposas. 


Herido, ya. De muerte. Herido. Herido. 
Sin robles capitales. Sin batalla, 

trébol de orientación, ya no me guía. 

Por fugaces claveles detenido, 

miro mis manos y no brota el día. 


Calla el junco y el agua, y todo calla, 
y abre la mano el niño que dormía. 


12. La infancia. — El amor de Barbieri por la infancia ya se demostró 
en sus dos primeros libros. La infancia, como el amor, es una encarnación 
de la pureza. Lo que en el hombre perdura de niño, después de lanzarse por 
los senderos de la guerra y la destrucción, es lo que tiene de poeta y de Dios, 
y su bagaje para luchar contra el mal y la perdición. Ésta es también la teoría 
infantil de Juan G. Ferreyra Basso, conterráneo y coetáneo de Barbieri. 

La Balada del río Salado es una especie de síntesis, exégesis y condensación 


ACA E 
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superada de todos estos sentimientos. Se ha elegido para cantarlos una vía 
oblicua, que hace la voz más discreta y delicada. El tema aparente es el río 
Salado, que pasa por Alberdi, pueblo natal del poeta, en la provincia de Buenos 
Aires. Esta trasposición da lugar a la más bella floración de imágenes náuticas 
y acuáticas; y al mismo tiempo, a la descripción y glorificación del campo 
circundante. De esta manera la poesía de Barbieri toma un sabor bien local, 
argentino; que, al ser volcado en moldes clásicos y permanentes de formas y 
de sentimientos, adquiere universalidad, para bien de la patria. 

El poema tiene una perfecta estructuración lógica, como todos los de Bar- 
bieri. El primer canto es una descripción poética del río, rica en imágenes, en 
colores. Se considera el río en todos los sentidos: en el de su corriente, en el de su 
profundidad; el cauce que lo aprisiona, las inmediaciones que bañan sus aguas. 
En el segundo canto ya el río toma contacto con lo humano: los ¡sueños, las 
muertes, los cumpleaños, los agrícolas sentimientos circundantes. Así, hasta 
llegar al núcleo mismo del canto: el niño: 


(Infante de piedad, joven de río, 
había un niño allí, pálido en muerte. 
Niñez del áncora en un cielo frío 
creciendo en duelo y en ardida suerte. 
Ninguno como tú perdido y fuerte, 
oh laberinto, oh niño amigo mío.) 


El tercer canto se adentra en este niño, describe sus sentimientos ante el 
eterno fluir del río: panta rhei. Se adivina el paralelismo que encuentra entre 
ese niño y ese río, ese paralelismo que viene en la poesía española desde nuestras 
vidas son los ríos que van a dar a la mar. El cuarto canto hace una especie 
de pausa en la explanación de los sentimientos, y se adentra virgilianamente en 
la agrícola atmósfera que rodea al río labrador: poblaciones, lluvias, sequías, esta- 
ciones. El quinto canto es ya producto de síntesis, de elaboración: trae el re- 
sumen de aquéllo que el río dejó al niño, de la forma en que modeló su espíritu 
para la vida que se avecinaba. Aquí es donde adquiere sentido humano el canto 
al río, donde se logra la raíz del poema. El último canto, por fin, corona el 
ciclo iniciado con la realización cabal del destino poético del niño: 


Y un esperar de siempre se cumplía. 


Aquí reaparece, en toda su fuerza, la doctrina ya examinada ($ 3 y 10) de 
la misión providencial del poeta sobre el mundo. El persistir, el murmurar, 
l estar o comenzando y da: cosas. todas que el niño ¿Aprendió del 


supremo. fin, esta vez más referido al ciclo espiritual interior del poeta que a 
su misión sobre la terta. de PrERIDa el poema con esta invocación, cuna vocativo 


Su agrícola pasión —raíz salada— 
crece en la pertinaz y alborozada ¡ 
comarca de mi sangre. Md Cristalino! 


1 


La lucha del Bd con el mal no es personaje doll del poema, ya que él 
se instala voluntariamente en uno de los reductos del bien: la infancia. Sin 


tesis (pág. 36). Aparecen A como en libros anteriores, los siete pecados 
capitales —avanzadas del mal— que en este caso, y tratándose de ríos, son 
_slete vertientes capitales (pág. 35). Antes habían sido venablos (Árbol total, 

pág. 32) o dardos (Árbol total, pág. 23). 
Aparece en la Balada en todo su esplendor otro amor que ya se había insi- E 


Las cosas que morían sin segundo... 


Qué hondo permanecer y qué dulzura 
las cosas cotidianas y mortales. 


- Cotidianas y mortales: he aquí dos características de las cosas que las acercan 
a los hombres. De este modo participan en su diaria lucha por persistir con la 
“virtud adicional de estar despróvistas de la maldad de aquéllos. Es lógico, 
entonces, que sean queridas, adoradas por el poeta. Este amor por las cosas 
está muy presente en la nueva generación argentina. 

ES El antecedente inmediato de este amor debe estar en Rainer Mara Rilke 
y sus dinggedichte. Él fué quien dijo: 


y 


S Y todas las cosas se muestran como claustros 
pó en los que estuve prisionero, . 
Libro de horas (El libro de la peregrinación). 


NN . ' 4 LAA ER AA 
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El mediato, una especie de panteísmo que ve reflejos divinos en todo; di- 
rectamente emparentado con las doctrinas estéticas neoplatónicas, y con la fres- 
cura e inocencia de los primeros filósofos griegos, que veían un alma en todas 
las cosas que los rodeaban. 


Por lo demás, están bien presentes en la Balada del río Salado todas las 
características de estilo que hemos apuntado ($ 4 a 8). Lo náutico, lo acuático, 
suministran a lo decorativo un inagotable repertorio de áncoras, sirenas, cama- 
lotes, espumas, que enmarca la balada de un delicioso ambiente húmedo y verde. 
Los símbolos persisten: el girar del tiempo se inviste de un cierto sentido agrí- 
cola de siembras y cosechas; aparece el arado (pág. 22) que se aproxima 
simbólicamente al poeta, por descubridor de lo hondo y verdadero. * La per- 
fección formal y el culto de la simetría llegarán a sus extremos: el poema se 
compone de seis cantos de diez sextinas cada uno. 


Según Cossío, la novedad que Pedro de Espinosa aportó a la poesía caste- 
llana fué, apartándose de la regla aristotélica, “la descripción de una natu- 
raleza irreal, imaginativa”. No hay duda que la naturaleza de Barbieri en la 
Balada tiene un original real —como tendría la de la Fábula del Genil— pero 
en el conjunto priman evidentemente los factores imaginativos. Quienes co- 
nozcan los áridos y chatos ríos de la provincia no pondrán en duda este aserto 
al ver la flora y fauna fantasiosas que Barbieri despliega al margen del río 
Salado, con más sus imaginaciones, temores y amores infantiles que hace 
girar en torno a él. En torno a ese descubrimiento de un mundo irreal, Es- 
pinosa agrupó “todo un mundo-subacuático” con “la brillantez pintoresca y 
el colorido derrochado sin tasa” “característicos del grupo granadino, y, aun 
mejor, antequerano”. Todos estos elementos encajan perfectamente dentro del 
Barbieri de la Balada. Agréguese el paralelismo de su título con el del poema 
de Espinosa: Balada del río Salado — Fábula del Genil. La palabra fábula, 
después de aparecer en el título del primer libro de Barbieri, es expresamente 
aplicada al río Salado: su fábula y pasión (pág. 10). 


Es indudable, pues, que directa o indirectamente, conciente o inconciente- 
mente, Barbieri —culto lector— se ha abrevado en Espinosa. Prescinde, no. 
obstante, de la acción del poema de Pedro de Jesús, de su copiosa mitología, de 
su imitación ovidiana, y toma, como casi siempre de sus modelos, la parte deco- 
rativa, que es, tal vez, la que da más valor al poema del antequerano. 
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La columna y el viento, O LA REDUCCIÓN DEL PRINCIPIO MALO 


13. En Corazón del oeste, a pesar del tono suavemente elegíaco de algunos 
de sus poemas, es donde alcanza Barbieri el máximo de expresión de vida, de 
optimismo, de perduración. En La columna y el viento (Sur, Buenos Álres) es 
la muerte el principal personaje. 

Ello no implica un cambio en la actitud radical de Barbieri ante el cosmos. 
El esquema originario ($ 1) se mantiene. La muerte es sólo una de las mani- 
festaciones del principio destructor, y el poeta, al tratarla, trata ese principio. 
Y lo hace de una manera optimista, definitivamente optimista, ya que decide a 
favor de lo eterno la lucha que cantó en toda su obra. La muerte se acepta como 
uno de los eslabones necesarios para estructurar la existencia del hombre, como 
el paso que hace perfecto y acabado su ser. Esta derrota del mal es la más 
terminante, pues consiste en retorcer su principio esencial y ponerlo al servicio 
del bien: por eso empleamos la palabra reducción, en el sentido de encaminar 
algo por la buena senda. 

La columna y el viento es a Barbieri lo que Las elegías del Duino <a Rilke: 
marca el momento más torturado de uno y otro espíritu, pero marca también 
la solución que los libera de su angustia. El anillo se cierra y lo perfecto se dá: 
estamos ante el círculo que Rilke adoraba, ante el anillo de pasión que Barbieri 
invoca (pág. 61). No en vano cito repertidamente a Rilke a esta altura de la 
exposición: la solución que Barbieri da a la pugna entre lo temporal y lo eterno, 
es, como la de Rilke, como la de Kierkegaard, una solución existencial. 

Esto es lo principal de La columna y el viento, y esto es lo que sus críticos 
no han sabido ver. Carlos Mastronardi (Sur, N* 101) se quedó en el des- 
lumbrante pórtico formal de Barbieri. Es así como pudo decir: “las imágenes 
libertadas por el poeta obran a manera de poderosa descarga, ocasionan un 
largo deslumbramiento y vienen a. reemplazar al tema o asunto esperado, que 
a menudo se desvanece tras ese complejo y hermoso aparato de exaltación”. 
También Juan Rodolfo Wilcock confesó que “en ciertos lugares no se distingue 
nada”. Sólo León Benarós intuyó, sin precisar: “ríos profundos corren debajo 
de la expresión retenida” (Vosotros, N* 83). 

14. El motivo que en La columna y el viento da excusa a la definición de 
la batalla del bien y el mal es otra vez la infancia, tema dilecto de Barbieri 
(83 y 12). La floresta innumerable no es ya el decorativo evocar de la Balada 
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del Río Salado. Acontecimientos vitales han acercado al poeta a la evidencia 
misma de la muerte. Ante la playa de la indudable mensajera (pág. 33) se 
vuelve hacia su infancia y la evoca con palabras cargadas de significados. Des- 
pués de un Pórtico en que se recuerda la vieja teoría del poeta (“de angustia que 
en la sangre nos crecía — con segura misión”; pág. 11), la infancia es recordada 
esta vez morosamente a través de las cosas que rodeaban al niño, las más impre- 
vistas: el río, los cofres, los ancianos. La sustancia de la tragedia reaparece 
a cada momento: 


¿Qué llanto fué, qué sedas se rasgaban 
junto a su ser, qué puerta clausurada? 


Pero este niño, que era poeta, elaboraba el mal y lo devolvía convertido en 
pulcro llanto. Los dos versos en que se expresa esa idea —llorar pulcramente— 
me parecen absolutamente representativos de un gran sector de la poesía de 
Barbieri: ; 


¿Quién lloraba en los parques de la infancia 
tan pulcramente? ¿Qué ángel desolado? 


Así llega La floresta innumerable al Confín y envio. El confín, desde luego, 
es la muerte. No se la mira con terror, con deseo de huída. Por el contrario. 
El niño invocado, lo más estable y valedero del hombre, desviado a través de la 
vida por sendas impuras, encontrará por fin en la muerte su extraviado ambiente 
de pureza. Y en esa igualdad infancia-muerte se habrá completado el ciclo 
existencial del hombre. En esta gozosa aceptación de todo su destino, ratificada 
con el Laudis Deo que cierra el poema, reside, tal vez, lo más permanente de la 
poesía de Barbieri. La composición termina, otra vez, con un vocativo. Sus tres 
versos finales resumen lo que podríamos llamar su tesis: 


Ya diviso las torres perdurables 
que afirman la ciudad de tu albedrío, 
¡0h huésped de mi ser, oh peregrino! 


15. Esta aceptación de la muerte se traduce también, con más barroco y 
desigual vigor, en Territorios de la esmeralda. Es éste un largo poema, avasa- 
llador, obsesivo, hermético, casi críptico; donde los símbolos alcanzan su magno 
esplendor y donde el punto de partida superrealista se hace más presente que 
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Se trata de un largo diálogo entre la Esmeralda y la Niña, donde a veces 
parecen hablar esos personajes, y a veces el propio poeta. La Niña, más liviana, 
- habla en endecasílabos. La Esmeralda, en un grave ritmo compuesto de tres 
heptasílabos separados por hemistiquios. En síntesis, puede interpretarse en 
este poema un contraste repetido de los dos principios presentes en toda la obra 
del poeta: el vital y el mortal, la. Columna y el viento. El vital está representado : 
por la Niña, con cuya cristalina denominación se logra dar idea de la fragilidad 
de lo humano. Esta Niña, por momentos, parece ser la sangre: 


¿Quién era aquella niña que corría 
en pálidas distancias de ciudades, 

- desde el hombro del niño sepultado 
hasta el pecho del trébol sin memoria? 
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| Y la profunda niña inolvidable 
por avenidas grises... y 


La ciudad está permanentemente en labios de esta niña, como extraño símbolo 
de caducidad. Ello hace pensar en una dolorosa exégesis de la horrible vida de 
las ciudades modernas, signo de este siglo, tan apercibida por Neruda. 

La Esmeralda, por su parte, y siguiendo una simbología que arranca desde 
“El bosque persuasivo” ($ 10), parece ser la tierra, concretada en las hierbas, 
aludidas por el color verde de la esmeralda. En este sentido, en “La fuente más 
pura”, poema final del libro, la muerte es llamada expresamente “verde territorio” 
(pág. 103). Esta idea campestre de la muerte se contrapondría, además, a la de 
la Niña que, como se ha dicho, aparece siempre en paisajes ciudadanos. La tierra, 
pues, entraña la idea de la muerte, acabamiento y consunción: 


Razón de la esmeralda encendida en amor de los tallos unánimes. 
Territorios del trébol perenne y su rocío, como una flor del aire. 
Oh país que dormita con todas sus murallas de tulipán y jade. 
Zona profunda en zumos y cruces pensativas con la roca del ángel. 
¡Oh, Laberinto, Indina! Oh sus verdes motivos y sus tibios altares. 
Ciudad de la corola suspendida en el día y en el iris que arde. 


pá 


En el “Pórtico final” aparece la muerte trayendo para el poeta la “niebla 
delicada” que éste acepta con sereno gozo: 
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Anillo de pasión, yo sé que me recuerdas cosas desesperadas. 

Gema de los milagros, yo sé que ya me alumbran tus cirios de alabanzas. 
Verde elegía, tengo las manos extendidas hacia tu puerta amada. 
Soñares de amatista, amante nave espero, pálida capitana. 

Deslindada comarca, yo viviré en la búsqueda de tus dulces cabañas. 
Mirador de mi muerte, yo espero de sus óleos la niebla delicada. 
Pórtico de racimos, tu enero me reciba con las sienes sin ansias. 

(Desde tu mar fragante me miran los ausentes ojos de tus estatuas.) 


16. “La columna de humo” es una síntesis de la vida del hombre: su inexpli- 
cable nacimiento, su presencia ante todas las cosas del mundo, su voz dudosa 
(“¿dijo palabra el humo? — no lo sé”; pág. 74). Y vuelve, por fin, a su 
secreto origen. En este poema, la alegoría es clarísima: por ello, por su metro 
regularmente heptasilábico (sin duda copia intencionada de la delgada forma de 
la columna de humo) y por la acumulación un tanto caótica de materiales imagi- 
nativos, histórico y simbólicos, el poema no está a la altura del resto del libro. 

La “Oda a Franz Schubert” es, otra vez, la aceptación de la muerte en otro 
artista cuya alma se trasfunde en la propia. El “modo angélico” y la “ceniza 
excelentísima” de sus Letanías ejemplares son también evidentes disfraces de la 
muerte, a la cual —nuevamente— se llama con serenidad, como una liberación 
y una realización. Relato fiel trae una oscura concepción, especie de teogonía 
que simboliza el destino no logrado del hombre. 

El último y bello poema del libro, “La fuente más pura”, es la afirmación 
concreta y terminante del leit-motiv del libro: 


¡Ay, la más pura fuente, fuente siempre, 
fuente final, qué bendita tú eres! 


Y tu oficio es buscarla sin zozobra. 


Véase con qué serenidad se busca y se acepta: 


Pondrás tu pie en el límite sereno 
—patria celeste, verde territorio-—, 
y te verás sin mengua y sin raíces, 
¡y un regresar de pájaros azules! 
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TENTATIVA DE UBICACIÓN 


17. Barbieri es uno de los poetas nuevos que mejor realiza el ideal de 
André Lhote cuando se refiere al conflicto romanticismo-clasicismo: ser román- 
tico en la inspiración y clásico en la ejecución. Con esto ya estamos indicando 
que la clasificación que se puede imponer a Barbieri dentro de estos moldes no 
es categórica, pues acusa caracteres de una y otra tendencia. 

18. Al comentar la “Balada del río Salado ($ 12) comparamos a Barbieri 
con Pedro de Espinosa. Díaz-Plaja (La poesía lírica española) distingue dos 
períodos dentro del renacentista siglo XVI. En el segundo de ellos, adquieren 
características y relieves propios algunos de los aspectos que, en conjunto, consti- 
tuyeron el Renacimiento. La poesía española se bifurca entonces en dos escuelas: 
la salmantina, profunda y filosófica; y la sevillana, donde “nace un lirismo rico 
de formas, seducido cada vez más por la brillantez expresiva, que hace de la 
retórica un culto sostenido”. En esta escuela enrólase Pedro de Espinosa. La 
escuela salmantina, en la época barroca, será la rama conceptista; la sevillana, 
la rama culterana. En términos generales, y sin extremar la analogía a una 
identidad que en modo alguno existe, la situación de Barbieri, dentro de las 
corrientes esenciales de la poesía española, y salva su modernidad, es aproximada- 
mente la de Espinosa: hacia atrás, Garcilaso; hacia adelante, Góngora. 

Hacia atrás, Garcilaso. — La adoración por las cosas que siente Barbieri se 
concreta en un gran amor por la Naturaleza. De ahí el sabor pastoril de algunos 
de sus poemas, similar al de Garcilaso, a través de quien se entronca con la mejor 
tradición bucólica grecolatina: Teócrito, Virgilio, Horacio. La naturaleza, como 
en Garcilaso, es “considerada en su mejor perfección”. Esta tendencia se mani- 
fiesta especialmente en su tercer libro, y, dentro de él, en la “Balada del río 
Salado” ($ 12). 

El amor a lo clásico se completa en Barbieri por su apasionado culto de la 
forma y la simetría ($ 5). Las formas empleadas por él se basan principal- 
mente en el endecasílabo y el heptasílabo en diversas combinaciones. El primero 
es empleado en variantes métricas que reproducen, al pie de la letra o con modifi- 
caciones, las formas del momento renacentista español. No cultiva el soneto, pese 
a ello, pero sí la lira. También hemos visto ($) su conocimiento y expresión 
de la utilidad de su poesía, lo que es otra característica clásica. 

Hacia adelante, Góngora. — Dámaso Alonso (en su edición de las Soledades, 


“la estructura renacentista del 
barroco italiano se sobrecarga de elementos visuales y auditivos, de múltiples 


citado por Díaz-Plaja) dice que en el barroco 


formas naturales y de supervivencias de la literatura clásica que no tienen ya un 
valor lógico —no un simple valor lógico— sino un valor estético decorativo”. 
Es algo de lo que pasa en Barbieri. Hemos destacado ya, a lo largo de este 
estudio ($ 6), su afición absorbente por lo decorativo. La metáfora, elemento 
culterano, se encuentra hipertrofiada en Barbieri, haciéndose símbolo, y vinculán- 
dolo, al hacerse, con la más moderna poesía. Aproxímase a Góngora, además, 


por el halago de los sentidos mediante los colores y los sonidos, y por la musica- E 
lidad de sus versos. " 


19. El barroquismo y el romanticismo, por lo demás, son tendencias que Ú 
actúan en una misma dirección: la infinitud, según el axioma del ritmo de 
Gebhardt. Un romanticismo esencial corre por la poesía de Barbieri. Hemos 
visto ya la jerarquía que el amor adquiere entre los abanderados del bien. “Fábula 
del corazón”, “Corazón del oeste”; siempre el corazón, siempre el sentimiento: 


Ya mi fábula tiene 
tierra del corazón 
donde brota la flor más encendida. 


Esa trayectoria, comenzada en el primer a de su primer libro, llega, 
cada vez más cernida, hasta el último: 


Y corazones, en inexpresable 
amistad de la hiedra y de sus muros... 


La “Oda a Franz Schubert ($ 16) es una especie de profesión de fe román- 
tica, a través de un espíritu afín. Véase este verdadero manifiesto romántico 
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de autonomía: 


Todo estaba ya dicho, menos tus sentimientos. 


20. Después de esta tentativa de ubicación en la gran poesía castellana, es 
preciso marcar las conexiones de Barbieri con los poetas modernos. El esquema 
mental interior de Barbieri, su concepción de la vida y de la muerte, es entera- 
mente existencial, sobre todo, y según lo hemos visto, en su último libro ($ 13). 
El existencialismo está también presente en Rilke y Neruda, pero este último no 
llega a la solución optimista de Barbieri (Amado Alonso: cap. I). Es así como 


Barbieri puede oponer a la resistencia en la tierra de Neruda, a su: “Estoy 
mirando, oyendo, — con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la 
tierra”, su: “en exacta mitad de cielo y tierra” (Árbol total, pág. 39). 


También es de Rilke la concepción providencial del poeta, y el implacable 
exigirse a sí mismo el cumplimiento de su destino de revelador. 


Barbieri toma de Neruda elementos exteriores. Tiene de común con él, 
sobre todo en su último libro, su punto de partida superrealista ($ 15). Puede 
decirse en este sentido de Barbieri lo que Salinas dice de un español: que no es 
propiamente un poeta superrealista pero que “es en el lenguaje figurado, en las 
metáforas y trasposiciones poéticas de la realidad donde [Aleixandre] ha aprove- 
chado amplia y certeramente las adquisiciones del superrealismo”. (Poesía espa- 
ñola, siglo XX). Prosigue Salinas con su válida distinción entre el lenguaje 
figurado de la poesía clásica y el de la moderna: en el primero “una inteligencia 
fina y sensible “podrá encontrar siempre las relaciones lógicas”, en tanto que en 
el de la poesía moderna “dificilísimo, y seguramente inútil sería querer encontrar 
los nexos lógicos”. Barbieri oscila en este sentido entre la forma clásica y 
moderna: tan pronto sus figuraciones están unidas por un firme aunque delgadí- 
simo hilo lógico ($ 16), tan pronto desembocan en lo casi inexplicable. Contri- 
buyen a veces a esta anfibología la dudosa construcción elocutiva, los pasos 
bruscos de segunda a tercera persona, los vocativos imprecisamente dirigidos. 
Plausibles o no, estas peculiaridades son intenciones del rumbo poético tomado. 


También toma Barbieri de Neruda algunos de los procedimientos retóricos 
que señala Alonso (cap. VII). Algunos símbolos han sido adoptados directa- 
mente: mariposas, sal, amapolas, piedra, espadas. Pero el repertorio ha sido 
ampliado. La flora, por ejemplo, tan escueta en Neruda, se multiplica en Bar- 
bieri. Por lo demás, el amor al símbolo arranca en uno y otro de Mallarmé, 
de su teoría de las analogías, de las que el poeta sólo debe dar el segundo término, 
de su deseo de dar “un sentido más puro a las palabras de la tribu”. De Ma- 
llarmé, la idea del símbolo pasó a Moréas, quien lo definió en el manifiesto 
del simbolismo (1886), legándolo á todos los poetas posteriores, hasta hoy: 
“la poesía simbolista busca revestir la idea de una forma sensible, que, sin em- 
bargo, no sería su objeto en sí misma, sino que, sirviendo para expresar la 
idea, permanecería sujeta a ella”. 


Y tiene de común con Neruda lo que Amado Alonso describe tan acertada- 
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mente como “el metralleo de comparaciones y metáforas con las que, desde ángulos 
muy dispares, se ataca a lo expresable a ver si, por fin, rinde su exacto sentido”, 
que nos recuerda a la “fusilería de miradas parciales” que Borges atribuía a 


Quevedo. 


Las diferencias de Barbieri con Neruda son muchas. Recalcaré una, que 
hace a Barbieri notable entre los poetas de su orientación: su señalado amor por 
la forma ($ 5). El ritmo de Neruda es el del verso libre o versículo, que se 
aproxima al ritmo sintáctico de la prosa; Barbieri no renuncia a la “libertad 
rítmica del verso”, que consiste en sus condiciones físico-fisiológicas. independien- 
temente del sentido (A. Alonso, cap. IV). En Neruda, “el ahinco de lo parcial 
supone desquicio en la forma total” (cap. VI), en Barbieri, a la inversa, el ahinco 
de lo total hace descuidar a veces lo parcial. Alonso (cap. IV) atribuye a Neruda 
el prurito de quebrantar las leyes formales; Barbieri tiene, digamos, el prurito 
justamente contrario. Se diferencia, además, de Neruda, en que sólo hailan 
cabida en su poesía elementos consagradamente hermosos: no se deja llevar, como 
el chileno, por un afán inventariador que no excluye lo más sucio ni lo más des- 
preciable. En este sentido, sólo adopta de Neruda el vocabulario que podríamos 
llamar administrativo (derivándolo de aquel ven conmigo a la sombra de las 
administraciones): lo prestigioso, lo transferido, lo establecido, etc. Y aun este 
filón disminuye libro por libro en la obra de Barbieri. 


21. En tren de acotar influencias, debe mencionarse la de García Lorca, 
puesta de relieve especialmente, como en Ferreyra Basso, en la elegía en romance 
que dedica a la muerte del poeta (Escenografía de la rosa) y en ciertas coinciden- 
cias temáticas que hemos apuntado ($ 7). Alberti aporta algunos datos super- 
realistas, o meramente decorativos (la Blanca Barbieri de Miniatura de valse y 
doncella, en Árbol total, es evidentemente la Rosa de Alberti que tocaba, pensa- 
tiva, el arpa, de Marinero en tierra). En algunos poemas de Fábula del corazón 
(principalmente en Poema único y final para Nacarid), se advierte la impronta 
inmediata de la generación ultraísta, pero este modo desaparece sin dejar rastros 
en su obra ulterior. Este punto de contacto marca bien la posición de Barbieri 
de primer representante —cronológico— de la nueva generación, después de la 
ultraísta. 


Para terminar, no es posible omitir ciertas aproximaciones a uno de los 
poetas-llave de la poesía hispanoamericana del siglo XX: Rubén Darío. Tiene 
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Barbieri de común con él el amor por lo decorativo, por lo medieval; su religio- 
sidad heréticamente carnal y ornamental. Como dato curioso, apuntemos su 
“aristocracia tipográfica y lexicográfica”, sagazmente anotada por Marasso (Rubén 
Darío y su creación poética). Tómese como ejemplo para esto último, no sólo 
la pulcritud de presentación de los libros de Barbieri, sino la creación del nombre 
Nacarid Mary Glynor, que tan frecuentemente aparece en sus primeros libros. 
_Agréguense, por fin, ciertas alusiones mitológicas: Apolo, ninfas y otras. 

22. En síntesis: el afán de infinitud de Barbieri se manifiesta en varias de 
las direcciones de esta tendencia: barroquismo, simbolismo, romanticismo, y su 
encarnación actual, superrealismo. A su lado, la necesidad de la forma, la vigi- 
lancia de la razón sobre el sentimiento, la creencia en la misión providencial del 
poeta, la depuración de los materiales trabajados, procuran, clásicamente, someter 
el infinito a forma. Es así como se llega a la fórmula de equilibrio que anticipa- 
mos al comienzo de este trabajo. 

Barbieri resulta, en total, un poeta muy representativo de su tiempo. Ninguna 
de las últimas conquistas de la poesía le es ajena; todas las tendencias de este 
tiempo desgarrado se acumulan en él. 


TENTATIVA DE VALORIZACIÓN 


o 


23. Entre todos los nuevos poetas argentinos, Barbieri es uno de los muy 
pocos susceptibles del circunstanciado examen que hemos intentado. Su obra es 
ya copiosa: cuatro libros se han sucedido, año por año, desde 1939 hasta 1942; 
y para el presente anuncia Número impar. Esos cuatro libros tienen entre sí una 
marcada cohesión, revelan un plan y su cumplimiento sistemático, paso a paso; 
culminando en abstracción, profundidad y belleza en el último, La columna y el 
viento, que mereció un indiscutible premio municipal en 1942, 

Ahora bien, ese plan cumplido responde, lo hemos visto, a un ambicioso 
obieto, a una exigente concepción del destino del poeta ($ 3). Los dos primeros 
libros marcan vacilaciones y altibajos. En Corazón del oeste, el tercero, se llega 
ya a una plenitud de lo vital, de lo sensual, de lo brillante, que hace que este libro 
pueda considerarse, dentro de la órbita del autor, una obra acabada; y la Balada 
del río Salado, su mejor exponente, uno de los poemas que la nueva poesía 


argentina puede anotar definitivamente en su haber. La columna y el viento 
otra obra lograda, en un plano más profundo y dramático. eN 

La poesía de Barbieri ha sido bastante no comprendida ($ 13). Quienes la 
han juzgado se han detenido a menudo en sus puertas, y no han pasado más allá. 
de sus elementos decorativos y formales. Examinada a la luz de su significación 
íntima, alcanza una trascendencia inusitada. En La columna y el viento, hay 
instantes de verdadera grandeza. h 

Sin llegar a la creación genial, Barbieri marca un matiz evidentemente ori 
nal dentro de la pléyade de poetas de habla española del siglo XX, empeñad 
en la más dura batalla que los artistas hayan entablado nunca, enfrentados direct 
mente con los misterios más hondos de la vida, dispuestos a arrancarlos o perecer. 
en la demanda. Los progresos del mundo han abierto a la poesía nuevos caminos cl 
el primordial y más aterrador, el que lleva al mundo de lo inconsciente. Nada está | 
ya vedado a la poesía; y se permiten, se exigen, las mayores violencias para con | 
el lenguaje. Sólo los que tengan algo muy hondo que decir sobreviven en est 
condiciones, y Barbieri va sobreviviendo día a día. ie 3 

Podrían destacarse defectos episódicos en la obra de Barbieri, casi todos Y 
ellos derivados del abuso de los recursos estilísticos oportunamente apuntados - 
($ 4 a 8). Pero ellos no deben pesar sino secundariamente en la apreciació 
global de una obra ya copiosa y significativa. 3 

Considero, pues, que Barbieri es el primer fruto acabado que la nueva gene- 
ración de poetas —tan brillante, tan prometedora, pero tan en sus principios— 
brinda al árbol total de la poesía argentino. 


CÉSAR FERNÁNDEZ MOREN 
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NER Mirta RILKE: Po Rodin peines Progreso y Cultura, Buenos 
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0 El azar, que tiene sus felicidades, juntó el nombre de Rilke al de Rodin, 
E o si se A hacer con ellos una trascendental experiencia cuyo re- 


Difícilmente podremos imaginar dos espíritus más representativos de sus 
“oficios y, por ende, más dispares, dos temperamentos de más flagrante discor- 
ncia que éstos del escultor y del poeta; áspero, enfurruñado en la desesperada 7 
nudez de sus formas; el uno; trémulo, en la espiritualización de sus depuradas 
expresiones verbales, el otro. - 

Rodin, tan en la realidad que aspira a evadirse de sus ros Rilke, tan en 
el sueño que desea cuajarlo en realidad, y he aquí que de ese encuentro nace ; 
A na comprensión que hace pensar en la más depurada interpretación del mito EA 
platónico del amor. e ¿ 
Y no porque Rilke “descienda” hasta las formas materiales que plasma 
Rodin, ni porque Rodin consiga desligarse de su sustancia y contaminarla de de 
literatura, sino porque entre tan opuestos temperamentos hay un punto de cruce 

ue es la común aspiración a un lenguaje preciso para expresarse, como si los- 

dos quisieran decir el mismo verso en idiomas distintos. Pero no, tampoco es y 
ierto lo del “mismo verso”: es como si cada uno quisiera decir en distintos 
idiomas versos también distintos pero con un solo sentido recóndito, algo así 

como las actitudes de dos hombres que ofrecen a Dios su dolor, el uno en su 
oración, y el otro en su silencio total que la equivale. 

Mi La ventaja de Rilke sobre Rodin es la de la poesía sobre la escultura: su 
Appa yor amplitud expresiva, su capacidad de penetración sistemática, y también 
su finura. La tosquedad es una de las fuerzas menos desdeñables en la escultura. 
Los magistrales dibujos que ilustran este libro nos dan cuenta cabal de ello. 
Hay una brusquedad genial, una impaciencia de raptor que viola la fugacidad 
de la vida en el acto mismo de percibirla; una brutalidad expresiva donde desbor- 
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da el vigor masculino del creador. Aun las delicadezas posteriores del modelado 
son una afirmación, no una rectificación, de sensualidad, de insistencia en el 
goce moroso y casi físico. Por algo en el mito de Pigmalión es un escultor y no 
un poeta el que se enamora de su criatura y aspira a verla convertida en mujer 
de carne y hueso. 

Ese mito aplicado a la poesía tendría fatalmente un carácter demoníaco; 
porque las criaturas poéticas” poseen una naturaleza angélica que planea por 
encima de los goces físicos, aun de los más depurados. Rilke demuestra en su 
libro esa misma condición espiritual que le permite comprender, sin contaminarse 
de materialidad, pero comprende a fondo la intención de Rodin y la técnica de 
que se sirve. No caeré en la ingenuidad de pretender descubrir esta obra maestra 
de la crítica de arte. 

Y menos aún en la de emitir un juicio sobre este juicio de Rilke, que tiene 
el rigor y la belleza de un verdadero juicio final. Quiero tan solo citar las 
siguientes palabras que se refieren a la escultura y poseen la simple y transparente 
sabiduría de todas las palabras de Rilke: 

“Que todo lo que pueda hacerse es producir una superficie que no sea casual 
en ningún punto, cerrada de cierta manera; una superficie que como las de las 
cosas naturales esté O sombreada e ¡¡uminada por la atmióstera: que sólo 
sea superficie, nada más” 

Y nada menos. OS esa superficie “que no sea casual en ningún punto”, 
es decir, sin asidero posible para el azar de la inexpresión, con su coraza de 
voluntad humana que la defiende del no-ser, no puede menos de encerrar el 
espíritu en su invulnerabilidad. 

Todo este libro es un modelo, no fácil de seguir por desgracia, de auténtica 
crítica: de recreación penetrante, de adición simpática en la que el arte juzgado 
queda enriquecido por el generoso don de una inteligencia comprensiva. 

Limpia y transparente la traducción directa del alemán realizada por 


D. J. Vogelmann. 


Jorce Pinto: Lucas Cranach (Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1943). — 


Si bien suele ser cierto que el árbol impide ver el bosque, mucho más 
común es que el bosque impida ver el árbol, o sea que esa totalidad que es 
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un creador, doblemente reflejada en su biografía y en su obra, ofusque a sus 
críticos hasta el punto de que no puedan prescindir de una de ellas para juzgar 
la otra. 

Si conociéramos menos de la biografía de Beethoven, si pudiéramos pres- 

cindir de la parte apócrifa que hay en ella y que es, sin duda, la más abundante, 
- ¡con cuánta mayor autonomía expresiva, con cuánta mayor limpieza de su esencia 
musical se nos aparecerían muchas de sus obras, hoy esfumadas por la neblina 
literaria y los fáciles patetismos que las rodean! 

En esta monografía de Jorge Pinto sobre Lucas Cranach —una de las más 
inteligentes y agudas entre aquellas que está publicando la Editorial Poseidón— 
vemos cómo la indigencia biográfica que con respecto al gran maestro alemán 
sufrimos, ha sido trocada en riqueza interpretativa, cómo la ausencia casi abso- 
luta de esa aura perturbadora de la anécdota, tal como la falta de atmósfera en 
la luna, ha permitido a su investigador llegar directamente al objeto de su 
estudio con una desnuda penetración que lo capacita para captar su verdad última. 


As veces parece que Jorge Pinto se siente tentado por la infinita posibilidad 
que tal ausencia, de datos le brinda para imaginar la verdadera biografía del 
pintor, la que corresponda con exactitud al creador de tales cuadros. Pero pre- 
fiere, en definitiva, abordar su obra de una manera categórica y extraer de ella 
juicios tan sintéticos y acertados como éste: 


“Es un pintor antifilosófico que restituye en sus cuadros el caos inicial de 
la Naturaleza”. 


Se me ocurre que en esta apreciación está compendiada la posibilidad de 
agrupar en dos grandes familias o tribus a todos los pintores, y quién sabe si 
no a todos los artistas. En la primera figurarían los que ven la realidad exterior 
como un cosmos organizado y lo restituyen al caos, sería el caso de Lucas 
Cranach, de Goya, de los grandes impresionistas, y en la segunda entrarían aque- 
llos para quienes esa misma realidad es aún caos que ellos deben organizar en 
cosmos, legislar y ordenar, como Durero o Velázquez o Picasso — para citar 
épocas y escuelas bien distantes. 

Lucas Cranach —Jorge Pinto lo dice— aspiró a ser el gran pintor de la 
Reforma, pero disiento con el autor cuando añade que “esa ambición escapa a 
sus posibilidades”. Creo todo lo contrario, que lo logró, acaso como nadie. 

La Reforma no es tan sólo esa tendencia a la recuperación del sentimiento 
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cristiano primitivo, al retorno a la pureza evangélica. Y aun se me ocurre 
que todo eso era puro pretexto, ingenuo y honrado desde luego, pero pretexto 
al fin. La Reforma es ante todo la eclosión histórica de una tensión centrífuga, 
la manifestación de una necesidad expansiva de lo individual contra lo general 
que lo ceñía; en suma: una tendencia al caos de lo heterodoxo tras varios siglos 
de cosmos ortodoxo, de dogma ordenador, de Iglesia Católica, ws decir, de 
Comunidad Ecuménica. 

Este particularismo exacerbado, “antifilosófico”, que desdeña lo fundamen- 
tal por lo accesorio, la totalidad por el detalle, es mucho más ingenua y directa- 
mente expresiva de la Reforma individualista en sus raíces y en sus fines que la 
visión evangélica de otros grandes maestros. Y esas características son las que 
con justa visión señala Jorge Pinto en las obras de Lucas Cranach, contradiciendo 
su aserto de que “escapaba a sus posibilidades”. Íntimamente relacionada con 
su visión atomizada y personal de la realidad, de una realidad que necesita 
“reforma” como consecuencia de ello, es esta finísima y por otro lado evidente 
afirmación de Jorge Pinto: 

“Quien se aproxima a los cuadros de Cranach advierte que esta visión perso- 
nalísima del universo, que esta otra realidad que parece obra de diabolismo o de 
un voluntario amaneramiento, es el resultado de un tenso esfuerzo en pos de la 
similitud. Un análisis frío nos enseña que el pintor cotejó el color que embebía 
su pincel a pocos milímetros del modelo mismo para obtener el mayor parecido, 
prescindiendo de las variaciones que impone la atmósfera, la luz y la distancia. 
De ahí que el resultado sea de una gran fantasía y de una tan completa irrealidad. 
Porque basta llevar al extremo el análisis de uno de los elementos que componen 
la naturaleza para obtener una imagen irreconocible; porque la buena fe llevada 
a sus linderos arriba a resultados más sublevantes y asombrosos que los obtenidos 
por la voluntad de hacer rarezas”. 

| Supongamos por un momento que este párrafo no se refiere a la pintura, 
sino a los problemas religiosos, que no se trate aquí de interpretar la natura- 
leza, sino ese testimonio de lo Sobrenatural que son las Escrituras por medio 
de la “buena fe”,.. ¿No serían éstas las mismísimas palabras que emplearía 
cualquier teólogo católico para fulminar el libre examen, para poner de mani- 
fiesto a los fieles los peligros que acechan a los que se apartan del dogma con 
una buena fe, más peligrosa cuanto más buena, que les llevará diabólicamente 
“a los resultados más sublevantes y asombrosos”? 
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No insistiré más sobre este aspecto, porque como se está viendo, hasta en 
este único punto en que disiento con el parecer de Jorge Pinto acerca de la capa- 


cidad de Lucas Cranach para interpretar pictóricamente la Reforma, me estoy : 


sirviendo de los valiosísimos puntos de vista del mismo Jorge Pinto. 

Según la posición y el temperamento, sus palabras que dejo reproducidas 
son la justificación o la condena —en ambos casos sin apelación posible— de un 
autor y de su época, por él tan fielmente representada. De cualquier modo, 
creo en definitiva que no tiene mayor sentido la “condenación” ni la “justifi- 
cación” histórica. Pero sí la tiene su salvación en la obra de uno de sus intér- 
pretes, y la de Lucas Cranach, nutrida en el suelo germánico y oreada por las 
primeras ráfagas tormentosas de la Reforma, cumple su misión estética de 
inmortalizarla. 

Por los escasos trozos citados en esta breve noticia, puede juzgarse la posi- 
ción personal y la finura de percepción de Jorge Pinto, tan ceñida a su objeto, 
tan compenetrada con la finalidad de su propia labor. Difícilmente Lucas 
Cranach podría haber encontrado entre nosotros alguien que nos lo presentara 
con mayor decoro. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


ES 


SALVADOR DE MADARIAGA: Guía del lector del Quijote (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1943). — 


Este ensayo de Salvador de Madariaga está constituído por dos series de 
estudios. Su diversidad esencial no quebranta la unidad del libro realizado con 
una creencia que caracteriza, a la vez, la posición del autor con respecto a sus 
temas. Madariaga piensa en una perenne vitalidad de la obra artística y, desde 
esta certeza, su revisión interpreta lo auténticamente humano del Quijote. 

A una consideración así, se impone, antes de todo, el propio animador. 
Cervantes crítico y Cervantes creador son las actitudes que observa el ensayista, 
aunque la calidad de ellas no se avengan justamente con su criterio original. 
Mas tampoco son inútiles. Explican, y con buena elocuencia, varias razones 
transmigradas a la obra cervantina por vía consciente o no. El orbe crítico 
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de Cervantes está formado, según lo sorprende Madariaga, por una antipatía 
fatal hacia las novelas de caballerías. Ese ánimo tiene tres razomes de índole 
espiritual: objeción estética, objeción intelectual y objeción a la no veracidad 
de ellas. El lector menos inquieto está preguntándose lo que en seguida cues- 
tiona Madariaga: pero, ¿cómo entonces Cervantes escribió la novela proto- 
típica de la caballería? Después de insistir sobre la expresa contradicción del 
caso, el autor de Hernán Cortés concluye, en dos palabras, que “el verdadero 
origen de Don Quijote ha de buscarse, no en el deseo de destruir, sino en la 
ambición de emular la popularidad del Amadís de Gaula y su progenie”. La 
afirmación tiene, sin duda, cierta bárbara originalidad. 


A poco se pasa de la personalidad al personaje. Las contradicciones li- 
terarias que en la obra de Cervantes producen la crítica y la autocrítica —evi- 
dentes en esa segunda parte del Quijote, como de autor triunfante” — están 
apuntadas con igual sagacidad con que el comentador justifica la complejidad 
de Don Quijote como resultante del Cervantes “creador espontáneo y libre”, y 
del ambicioso que viene a meter baza por veces, A continuación, una minu- 
ciosa galería lateral —+formada por reflexiones a episodios distintos, y a Do- 
rotea y Cardenio— completan esta parte, seguramente la más densa, de los 
estudios propuestos. 


La figura de Sancho está contemplada con cariño no común. Tal afecto 
declara su estimación mayor en el juicio siguiente: “Sancho es, en cierto mode, 
una transposición de Don Quijote en una clave distinta” (pág. 144), bien que 
los términos tengan una vaguedad imprecisa. Pero se le lava de algunas in- 
gratitudes y se indica su “quijotización” progresante, hasta la definitiva “as- 
censión” (pág. 210), cuando se descarga sabiamente del lastre de ambicionar 
el gobierno. 


Por el camino contrario anda el longísimo. Desde el tránsito psicológico 
de Alonso Quijano a Don Quijote, Madariaga le acompaña con esclarecedora 
solicitud. Expone la importancia del mito de Dulcinea, que indica el apogeo 
heroico del impetuoso amador, y manifiesta la cadencia de su conducta en el 
desigual ánimo de las partidas a topetar con la aventura. Las sutilezas mimé- 
ticas, la fatal penetración de lo real y ei episodio lapidario en la cueva de 
Montesinos, destinan el ocaso del héroe “por la cuesta estrecha y pedregosa. que 
va del orgullo a la humillación”. Y así —dice el crítico— cuando en su lecho 


a 


A TI 


REA reina 


— 99 


de muerte, recobrada la razón y perdida la razón de vivir, sus amigos intentan 
reanimarle recordándole sus ilusiones pasadas, el caballero contesta con un 
refrán, delicado y poético como escogido por él, pero procedente del saco de 
refranes de su escudero, un refrán que une y hermana a los dos hombres en 
un abrazo final: “En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño”. 

La tónica literaria del estudio de Madariaga y su acepción de los valores 
cervantinos particularizan este libro, que no envejecerá. 


PEDRO LARRALDE 


GUILLERMO DE TORRE: Menéndez Pelayo y las dos Españas. (Patronato Hispano 
Argentino de Cultura, Buenos Aires, 1943).— 


Hay una frase que Nietzsche dedica a los alemanes y que bien pudiera, con 
mejores razones, aplicarse a los españoles. Es la siguiente: “La pregunta, ¿qué 
es lo alemán? no cae nunca en desuso”. Claro está que algo semejante puede 
afirmarse de toda nación y aun de toda comunidad humana. Pero mientras en 
buena parte de éstas, la pregunta por su esencia es una simple interrogación 
destinada a encontrar una respuesta, en el caso del español la pregunta parece 
constituir la misma entraña de su existencia. Esto no quiere decir, naturalmente, 
que las preguntas acerca de España y de lo español sean forzosamente insolubles; 
quiere decir sólo que, por muchas y muy excelentes que sean las respuestas dadas, 
habrá siempre un fondo problemático: a diferencia de algunos países increíble- 
mente satisfechos y de otros sorprendentemente distraídos, España es aquel país 
que mientras exista tendrá que hacerse cuestión de sí mismo. De ahí el carácter 
permanentemente dramático de la existencia española, pero de ahí también su 
carácter permanentemente vivo. No ha de extrañar, por consiguiente, que cuando 
alguna de las finas mentes españolas se formula alguno de los problemas relativos 
a España, acabe por llegar a la cuestión última, esencial, casi metafísica, del ser 
español y de lo que esto significa. He aquí, para demostrarlo, un libro excelente: 
Menéndez Pelayo y las dos Españas, de Guillermo de Torre. Como en él nos 
interesa sobre todo ese último fondo, tendremos que prescindir en esta nota de 
otras muy estimables cualidades suyas. Para que cuando menos conste nuestra 
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opinión sobre ellas, enunciémoslas sumariamente: es un libro finamente escrito, 
amorosamente cuidado, con un sólido saber de los problemas tratados que en 
ningún instante abruma, atento a una precisión y elegancia literarias que quisiéra- 
mos ver más difundidas en unos momentos en que parece abrirse paso entre los 
españoles la tendencia a un lenguaje bárbaro que se cubre con el dudoso manto del 
rigor filosófico... Pero tendremos que dejar este examen para menos apresu- 
radas y menos interesadas exégesis. El autor de estas líneas ve en el libro 
mencionado algo más importante que una excelente obra literaria; ve lo que 
el propio Guillermo de Torre sin duda ha pretendido: una contribución a poner 
en claro el incierto estado de espíritu que, fatigado de una estéril estupidez, 
anhela, aquende y allende el Atlántico, una España sobre la cual puedan estar 
de acuerdo los españoles. .No por azar trata Guillermo de Torre del tema más 
agudo, más espinoso, más pavoroso: de esas dos Españas que el tema de Menéndez 
y Pelayo permite poner casi crudamente de manifiesto. Lo cual no quiere decir, 
ni mucho menos, que se haya dedicado a describir pulcramente sus caracteres 
para acabar limitándose a filiar a Menéndez y Pelayo en uno de ellos. Cuando 
así se ha interpretado el contenido de este libro, se ha cometido casi delito de 
lesa patria. Pues si es cierto que trata del autor de Los heterodoxos como titán 
y como banderizo, si es evidente que jamás pretende escamotear realidades dema- 
siado obvias para que puedan impunemente ser negadas, no lo es menos que esto 
es únicamente un primer paso para atacar más hondos problemas que el de una 
simple filiación y los debates que puedan suceder a ella. Me decía una vez María 
Zambrano que toda discusión sobre España tiene que ser de algún modo un 
diálogo con Menéndez y Pelayo. No una discusión con él, poniéndose a favor 
o en contra de sus opiniones y de sus creencias, sino un diálogo auténtico, es decir, 
una discusión de lo que también para él, no obstante su aparente seguridad 
y frecuente enfurecimiento, fué problema. Es lo que ha hecho Guillermo de Torre; 
su libro ha emprendido así una de las mejores rutas para ver todo esto con 
excepcional claridad. 

Un libro de este porte merece, pues, por parte de los españoles de buena 
voluntad a quienes va dirigido, atenta meditación y un —inevitablemente dolo- 


roso— examen de conciencia. Pero esto es aún insuficiente: merece que cada 


uno de los españoles en cuyas manos caiga se proponga hacer todo lo posible 
para llevar a cabo, desde todos los ángulos posible —excepto los del interés y 
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del egoísmo— una integración sin la cual España puede, por lo menos como 
nación, renunciar a la existencia. Hemos dicho “integración”: he aquí una 
palabra sobre la cual conviene andar despacio. Con independencia de Guillermo 
de Torre, felizmente coincidiendo con él, yo la usé últimamente con cierta insis- 
tencia. Subrayo esto, porque me parece que cuando hay españoles que comienzan 
a hablar de integración, los problemas de España no parecen ya tan pavorosos. 
Muy acertadamente subraya Guillermo de Torre, aludiendo a un escrito de Denis 
de Rougemont, que las “cuestiones de palabras” son, al revés de lo que suele 
creerse, lo más serio que hay en, el mundo. Por eso hablar de integración 
y procurar ver en qué consiste y cómo podría llevarse a cabo, no es un simple 
juego de palabras. En todo caso, es un juego de palabras del que va suspendido 
el destino de todo un pueblo. Esperemos, pues, que Guillermo de Torre no se 
limite, como al final de su libro indica, a “modular su epifanía”. 


Porque sería, desde luego, fatal que se entendiera la integración como un 
mero deseo de “acabar con toda disputa”. Cierto es que conviene acabar con 
el continuo disputar en que parece haber consistido la historia española, cuando 
menos desde los últimos cien años. Pero éste es sólo el aspecto negativo del 
problema; integrar significa algo más que ponerse de acuerdo: significa sustan- 
cialmente estar de acuerdo. Por lo tanto, la integración debe ser algo que eluda 
continuamente un contacto superficial que con frecuencia resulta inocuo y algunas 
veces se hace inclusive peligroso. Por eso he dicho en algunas ocasiones que 
la integración de las dos tenaces Españas ha de tener poco que ver con el acuerdo 
entre cualesquiera partidos o caudillos. “Caudillos y organizaciones —me he 
permitido escribir— son asunto de poca monta si se compara con la inmensa 
gravedad de una escisión como la señalada. Ignoro si los abrázos de Vergara 
son una bendición o una calamidad; digo sólo que ningún abrazo de Ver- 
gara podrá tener sentido a menos que se funde en una previa y más honda recon- 
ciliación española que, en vez de seguir discurriendo interminablemente acerca 
de si un hecho de la historia pasada responde o no a como se quiere forjar la 
historia en el momento presente, exalte todo lo que en la historia española —““dere- 
chista” o “izquierdista” — tenga un signo positivo”. Positivo: he aquí otra palabra 
sobre la que convendría asimismo andar sin apresuramiento. Porque pocas cosas 
serían tan lamentables como el hecho de que, tras de haber llegado a un acuerdo 
sobre la necesidad de una integración, ésta fuera puramente negativa y consistiera 
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en ese simple ponerse de acuerdo que es, desde luego, muy deseable y aun muy 
necesario, pero que no es sino la superficial manifestación de una realidad más 
entrañable, a la que aquí sólo puedo aludir someramente. La más profunda 
realidad tendría, pues, por lo pronto, la fórmula: ¿integración positiva. A ella es 
a la que, desde luego, se refiere Guillermo de Torre; sobre ella nos permitimos 
pedirle a Guillermo de Torre algunas mayores aclaraciones. Lo que conviene, 
por el momento, es advertir a los españoles de que hay, efectivamente, como 
Ortega diría, vigencias comunes. Encontrar estas vigencias no es, naturalmente, 
nada fácil: si lo fuera, el más desgarrador de los problemas españoles quedaría 
inmediatamente solucionado. Es tan poco fácil, que a los españoles ni siquiera 
parece poder unirles lo que en los demás países suele ser considerado como un 
patrimonio común: la propia historia. Porque ese problema, aparentemente 
académico, de la actitud del español ante la historia, es tal vez la esencia misma 
de la cuestión española. Nos es imposible desarrollar aquí un tema que exigiría 
buen número de páginas; bástenos consignar que Guillermo de Torre, atento 
a lo sustancial, aun en aquellos instantes en que más parece volcado sobre el 
detalle, ha llegado también aquí a encontrar el punto por donde debe ser principal- 
mente atacada la cuestión española. El lector puede acudir sobre todo a las 
pásinas 48 a 51 de su libro, donde se habla, también felizmente coincidiendo con 
el que esto suscribe, de las “historias que no acaban”, de los “litigios capitales en 
la historia íntima de los pueblos que pasan de siglo a siglo, perpetuando sus 
dramáticas pugnas por encima de las fronteras temporales”. Pero estas historias 
que no terminan no se cifran únicamente en aquellos problemas que, al arrastrarse, 
var perpetuando la escisión de las dos Españas. No se trata sólo de que uno de 
los bandos elija un fragmento de la historia contra el opuesto fragmento elegido 
por la otra; se trata, sobre todo, de que para los dos bandos la historia es igual- 
mente sobrepuesta a la existencia española. Pues aun el bando que Fidelino de 
Figueiredo llamó felipizante y que parece a primera vista ser el representante de 
la historia tradicional de España, es, en el fondo, un bando que quiere hacer de 
esta historia, no lo que ella es, en última instancia, un pasado sobre el cual están 
inevitablemente fundados algunos de los sucesos del presente, sino un pasado que 
es sustancialmente presente, que debe ser, no continuado, sino intocado. Aun el 
bando que parece más afecto a la historia no la concibe como algo que debe ser 
proseguido, sino como algo a lo cual hay perpetuamente que regresar. 
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Cuando hablamos de integración y le agregamos el adjetivo de positiva, 
aludimos, pues, a lo único que puede permitir el despeje de una incógnita de la 
cual depende casi íntegramente el futuro de España. Pero hay más: si se consigue 
encontrar una solución mediana a tan inquietante cuestión, se habrá avanzado 
mucho no sólo para salvar a España, mas también a Europa. Acaso la fórmula 
de Unamuno: “hispanización de Europa” tenía, muchas veces sin él mismo sospe- 
charlo, un sentido muy parecido a éste. Mas el hecho es cuando menos evidente: 
mientras el español huye de la historia o, lo que viene a ser lo mismo, quiere 
hacer de cualquier fragmento de ella lo permanente y eterno, el europeo se ha 
acostumbrado a justificar toda la historia por el mero hecho de ser pasado. 
En otros términos, mientras el europeo ha sobrepuesto a veces frenéticamente la 
historia a la moral, el español ha solido practicar la operación inversa. Y el caso 
es que una y otra son fragmentos de una realidad más completa y más auténtica: 
que moral e historia, aparentemente incompatibles, no pueden vivir la una sin 
la otra. Advirtamos de paso que en. el antedicho afán han colaborado desde 
siempre los europeos y los españoles mejores — y ha colaborado, sobre todo, 
más allá de su aspecto de banderizo, Menéndez y Pelayo. La labor que propugna- 
mos tiene, por consiguiente, una tradición larga. A ella se incorpora ahora, con 
muy fino bagaje, Guillermo de Torre: aun prescindiendo de sus restantes altas 
cualidades, esto bastaría para que su trabajo no fuera un libro más. 


JOSÉ FERRATER MORA 


NorAH LANGE: Discursos (Ediciones C. A. Y. D. E., Buenos Aires, 1943). — 


Básteme ignorar ejemplos semejantes en otras literaturas, para presumir que 
sea un privilegio singular de la nuestra el caso de escritores como Conrado Nalé 
Roxlo, Norah Lange, Florencio Escardó (mejor para la amplitud de la excepción 
si todos tres reclaman tratamientos aparte), capaces de lievar la función literaria 
de la gravedad más continente a la más desaforada desopi:ación. Extraños casos 
de doble personalidad espiritual tan rigurosa como el del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
— aunque tratándose de escritores el problema de las connivencias angélicas y 
demoníacas tenga que disfrutar de más obvias ubicuidades. 
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El “humour” —en un sentido más bien de buen humor intelectual — no ha 
sido necesariamente ajeno al espíritu de las letras argentinas. Si bien, por 
función de circunstancias, a menudo maleado, el buen humor intelectual opera 
en el espíritu de las letras argentinas desde el momento mismo en que el fenómeno 
literario postula su voluntad de autonomía nacional, y acaso como un rasgo 
inherente a esta actitud. Opino que la historia reserva la prelación en el ejemplo 
a algunas primeras páginas de Alberdi, que dió en ese módulo por convicción o 
arrebato anticolonial auténtico contra el neoclasicismo que deprimía el gusto local 
de la época. 


Gutiérrez, más escritor que él, coincidía en el principio pero no fué capaz de 
arriesgar la más mínima experiencia. Hasta entonces, el humor literario no 
había alcanzado a trascender la estrofilla epigramática o el perverso brulote perio- 
dístico. Hay que venir, por 1837, a las juveniles páginas de “La Moda”, a los 
generalmente insignificantes simulacros larrescos de “Figarillo”, para descubrir 
la instauración histórica del humor en la prosa argentina. En obras posteriores, 
mucho más importantes desde el punto de vista literario, como el alegórico 
“Gigante Amapolas” o “Peregrinación de Luz del Día”, Alberdi conduciría el 
hecho a excelencias menos secundarias y mimificadas. Sarmiento, de su ládo, 
aventuró por primera vez tan notorias coprolalias que su buen humor, a veces 
irrefrenable, parece más visiblemente maligno que el de Alberdi. Corresponde a 
Eduardo Wilde el mérito de haber acarreado a la historia literaria argentina el 
buen humor sin compromisos aparentes con la pasión política, ni con los resenti- 
mientos, ni con las retóricas, ni con los modelos, — nada más que con las consa- 
bidas ironía y piedad. Traspuesta la antedicha pausa superformalista, el espíritu 
argentino retoma la bien probada veta, y acaso en descarga compensatoria alcanza 
un extremismo ejemplar en los tres casos denominados al comienzo. 


Pero la verdad es que éste, de una mujer, Norah Lange, atreviéndose a 
“discursos” en trance de franco buen humor, constituye dentro de la tradición 
literaria argentina un hecho sin precedentes, y por sus propias proporciones un 
tanto monstruoso en lo insólito. Si de. algún modo comporta una forma de 
fructificación historiable del espíritu argentino, merecerá sin duda el nombre de 
primicia absoluta. Acaso irrumpe con él un brote totalmente nuevo para la 
rama femenina de nuestra arboración literaria. (Como se ve, no puedo despren- 
derme del prejuicio capcioso de que, de cualquier modo, la faz que ahora nos 
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propone tiene que ser por fuerza una faz perfectamente sexuada. Frente a toda 
obra de mujer me ha acontecido siempre lo mismo: no he podido dejar de consi- 
derarla femenina, sin que nunca me haya sido dado saber si mi punto de vista 
partía de un encuentro o un dogma, era algo instintivo o algo normativo. (Debo 
declarar que he rendido tributo al orgullo masculino de querer llamar equívoca- 
mente “pocta” a la mujer que hacía buenos versos; mas también debo confesar 
que mis mejores hallazgos en ese terreno se han limitado a descubrir a la “poetisa” 
pura y neta bajo la oficiosa presunción nominal.) Pero dejo a la agudeza de la 
ciencia o del instinto del lector el rastreo de esa filiación en los rasgos del ánimo 
y del estilo que encierran estas nuevas prosas humorísticas de Norah Lange, a mi 
ver tan extraordinariamente documentales. Para esta nota quiero más fáciles 
aislaciones. Comenzaré diciendo que no dudo que esa obra esté condenada por 
el momento a difíciles abordajes. Nace rodeada de un peligro de supuestos 
demasiado próximos a causa de la harto inmediata vocatividad de sus pretextos. 
Habrá quien esté dispuesto a presentarse sólo porque no alcanza a captar la 
“alusión personal”. En este sentido, llevarán quizás alguna ventaja los que 
puedan observarla desde lejos. Esperemos oír a los ahora más cercanos “así que 
- pasen cinco años”, por ejemplo (yo preferiría contar diez). Entretanto, puedo 
por mi parte asegurar que he gustado más intensamente aquellos pasajes en que 
se me escapaba del todo el conocimiento personal del sujeto de la alusión proba- 
ble. Y aún más: diré que, a menudo, la magia auténtica de la frase ha logrado 
purgarme de habituales crasitudes del conocimiento nominativo. Creo estar per- 
suadido de que la verdadera dimensión de estos “discursos” es creadora, y de 
que, por tanto, sus valores hay que ir a hurgárselos en sus intrínsecos “en sí”, como 
a un poema cualquiera. A nadie puede escapar la inmensa y afortunada dosis 
de elaboración que interviene en el juego. No sé —no soy capaz de ensayar ni 
una ni otra cosa— si costará más hacer un perfecto soneto a la paloma que un 
discurso de sobremesa en que haya que justificar plena y venturosamente más de 
mil palabras en torno a un motivo de buen humor imprevisible. Si esas palabras 
no surgen obligadas a enseñar nada, según programa o necesidad, sólo podrán 
subsistir en razón de alguno de los pocos hechizos de que es susceptible la letra. 
El único problema estético, en este mundo de conciencias comprometidas a todo 
imperativo apriorístico, es el de la realización justificable de lo inútil. Ante 
preclaras manifestaciones del arte literario, habrá que resignarse a aceptar que 
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no tienen más sentido que el de actos de mística —y mágica asistencia idiomática—, 
de tan urgente menester en tiempos en que el lenguaje humano parece aspirar 
inevitablemente al grito o a la imagen. 

Visto de cerca el mecanismo del humor en estos “discursos”, percíbese que en 
ellos la gracia pide o llega a alcanzarse por vías de economía estilística opuestas 
a las que toma en manos de Nalé o Escardó. En poder de éstos, la idea de la 
gracia sigue reclamando como correlativo inmediato la de espontaneidad incoer- 
cible, el arranque humorístico va acompañado, podríamos decir, de un mínimum 
de letra; la materia prima psicológica domina sobre los dictados de la elaboración 
formal. En Nalé más que en Escardó, y en ambos más que en Norah. La clave 
y prueba de las diferencias podría residir en este indicio; en general una gracia 
de Nalé podría ser “contada”, admite versiones personales terceras; también, en 
menor porción, una gracia cualquiera de Escardó. La de Norah necesitaría ser 
“recitada”, es estrictamente formal, inseparable del envase literario, tiene la 
forma y la medida “del recipiente que la sobrelleva”. Recuerda notablemente 
la forma de gracia que practicaban los clásicos, en particular, me parece, Queve- 
do: la primera implicación tiene carácter estilístico, es un desafío retórico, una 
prueba de aparejamientos audaces, de copulaciones verbales sorpresivas y a 
menudo a-normales o neológicas. Nunca es más escritor Quevedo, nunca es más 
escritora Norah, que cuando se disponen a ser graciosos, a bromear con las 
letras. Nunca son más escritores, en el sentido de que nunca se disponen a 
señorear, comprometer, aventurar, desafiar más la pura virtualidad del instru- 
mento que en dicho trance. En el mismo sentido en que puede decirse que 
nunca es más poeta un poeta que cuando se propone corresponder a la desmesura 
que lo inspira ofreciéndole la forma de un taxativo soneto. Nuestra desformali- 
zada época no predispone acaso a esta clase de gustaciones, pero mientras no se 
instaure la regulación de la personalidad literaria, para cada escritor el primer 
principio seguirá consistiendo en la posesión personal del idioma. Para Norah, 
como para Quevedo, el compromiso de la gracia es principalmente estético, 


“Iban diferentes mujeres por la calle, las unas a pie; y aunque algunas 
de ellas se tomaban ya de los años, iban gorjeándose de andadura y desvivién- 
dose de ponlevi y enaguas. Otras iban embolsadas en coches, desantañándose de 
navidades con melindres y manoteado de cortinas; otras tocadas de gorgoritos 
y vestidas de noli me tangere, iban en figura de camarines, en una alacena de 
cristal con resabios de hornos de vidrios, romanadas por dos moros, o cuando 
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mejor por dos pícaros...” “Estaba un potentado después de comer arrullando 
sus desvanecimientos con lisonjas arpadas en los picos de sus criados. Estaba 
espumando en salivas por la boca dos hervores de las azumbres; todo el coram 
vobis iluminado de panarras, con arreboles de brindis” (QueveDo, Los Sueños). 


No sé si para vencer el inconveniente de varios siglos de abuso literario, de 
la distancia entre los moralismos de rigor hace tres siglos y la prescindencia 
eslética actual, del abismo entre lo masculino y lo femenino de los agentes, tendría 
que ser indispensable pasar por el puente de Ramón, para descubrir el camino 
que va del humorismo quevediano al de Norah. Pero ¿no es acaso inconfundible 
el eco que podemos percibir en estos “discursos”? 


“Me encanta la lechuga —nos confiesa— porque es gamopétala e inferová- 
rica. Y haciendo caso omiso de nuestro rubor ante los mozos, va engarzando 
en torno nuestro, lentos e inverosímiles garbanzos, emperifollados alcauciles, cebo- 
llas con dobladillo postizo, espárragos ojerosos que sólo concebimos en almá- 
cigo...” “Mi admiración, ya en esa época, no desempeñaba sombrero ante sus 
caricaturas”. “Yo he habitado más de un remordimiento. Esta noche coloco 
en su ventana una desmesurada pañoleta de gutapercha emocionada, que no logra 
disimular mi acento más umbilical y conmovido”. “En nuestro radio urbano, 
la gratitud, quiero decir, la gutapercha, no se halla restringida por chalecos, ni 
tradiciones, pues no padece el bochorno del agua, moralmente obligada a adoptar 
la forma del recipiente que la sobrelleva, y cada uno puede repartir su porción 
de gutapercha basándose en la coyuntura más personal y verídica” (NORAH 
LANGE, Discursos). 


No creo que deba prescindirse de cierto valor testimonial, y ya casi nostálgico, 
de estos singulares “discursos”. Cualquiera que haya sido el designio de la 
autora al señalar la fecha y la ocasión en que fueron proferidos, lo cierto es 
que el detalle resulta apuntando a una contrastación de circunstancias del casi 
dichoso cercano ayer al hoy terrible. Provienen ellos de una época en que 
todavía acostumbraba la gente de letras de Buenos Aires profesar la amistad en 
compañía, quizás en pandilla, quizás en patota. De todos modos, a coro. Esto 
sorprendía y edificaba a los huéspedes extranjeros, particularmente a los hispano- 
americanos. De esa dichosa época provienen los “discursos” de Norah Lange, 
que bien valen por el órgano de aquel extraordinario espíritu de antaño. Hoy... 
Debe reconocerse que, por el momento, las cosas se han puesto de tal modo que 
el más delicado homenaje que puede tributarse a la amistad es mantenerse un poco 
lejos del amigo. Respetarle su soledad. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 
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HISTORIA 


SARMIENTO: Prosa de ver y pensar. Prólogo y selección de Eduardo Mallea 
(Editorial Emecé, Buenos Aires, 1943). — pde 

Merece celebrarse la idea de haber inaugurado la nueva colección “Grandes 
ensayistas” con un tomo de Sarmiento. A los libros que divulgan su personalidad 
y su obra en extensión, siguen otros que, como el presente, tienden a difundir su 
conocimiento en profundidad y en determinados sectores. 

Eduardo Mallea ha tenido a su cargo la selección de artículos y ensayos reali- 
zada con un criterio orgánico. Desde luego, no se propone con este volumen 
ofrecer un ideario completo de Sarmiento, por más que aquel irreductible espíritu 
se manifestaba siempre tal como era, en una sola pieza. ¿Quién es capaz de 
distinguir en su vida pública —encrucijada de impulsos— dónde empieza el 
hombre de acción y dónde termina el hombre de pensamiento? Ambos se con- 
funden en cada uno de los doce trabajos de ese Hércules de nuestra pasión 
civilizadora. Lo cual no impide que ahora se haya escogido con acierto si el 
propósito fué ofrecer un corte transversal de su producción dada a los diarios. 
En este tomo tiene un margen preferente Sarmiento visto como escritor, sobre el 
político y el educacionista. 

Es cosa sabida que los libros de Sarmiento, en su mayor parte, constituyeron 
la sedimentación de su jadeante labor de periodista. Se volcaba íntegro en la 
prensa a la que comparó con nuestra “respiración diaria”. Por eso Mallea 
recogió esta serie de artículos, seguro de que ellos trasmiten el latido más inme- 
diato y representativo de su sensibilidad. Mejor dicho, reflejan un hemisferio 
del mundo de las reacciones de Sarmiento: de ahí el subtítulo que lleva el volumen 
Prosa de ver y pensar. En esta compilación, pues, se agrupan los trabajos con- 
templativos hasta donde la naturaleza de Sarmiento, dinámica y multiforme, le 
permitía echar un vistazo en torno de sí sin irrumpir activamente. A dicho vo- 
lumen servirá de complemento otro ya anunciado con el común denominador de 
“prosa de vivir y combatir”. 

Intensidad de expresión dentro de la diversidad de temas son los rasgos de 
estas páginas que se vuelven a leer con un interés inagotable. Sarmiento corro- 
bora alternativamente su pericia en la narración costumbrista, en la crítica teatral, 
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en la controversia, en la literatura de viajes. Esa curiosidad universal confirma 
ll . , uz .. 

dos de sus tantas confesiones: “tengo muchas plumas en mi tintero” dijo una 

vez refiriéndose a la variedad de su registro y en otra ocasión escribió en Recuer- 


dos de provincia: “Todos los días irrito susceptibilidades...” 


La lectura de estos artículos y ensayos de Sarmiento irradian una prodigiosa 
fuerza comunicativa. Nos trasmiten sus jugosas observaciones y sus juicios cor- 
tantes, a menudo a contrapelo; pero sobre todo, conservan las huellas —sin com- 
posturas retóricas— del estado de ánimo cuya presión determinó esas descargas 
temperamentales. A través del periodismo, la desnudez de alma del “doctor 
montonero”, propensa al magnífico exabrupto, perdura intacta. Se trata pues 
de un libro que habla como un hombre, según repetiría Unamuno, quien exaltó 
tantas veces al formidable improvisador que alentaba en Sarmiento. 


Por el conducto de esta “prosa de ver y pensar” llega hasta nosotros el 
proceso de elaboración espontánea de Sarmiento. Sentimos su calidez como si 
estuviéramos escuchándolo. La plasticidad expresiva corresponde al juego de sus 
intenciones maliciosas, cáusticas o fulminantes. No importa que sean “Las 
cartas de dos amigas”, las impresiones de viaje o de teatro o la celebrada “Fisio- 
logía del paquete”. Sarmiento aborda en forma circunstancial, entre guiños de 
inteligencia y modismos familiares hasta la campechanería criolla, diversos pro- 
blemas de fondo: sea al margen de la vida social, sea sobre el idioma y el pueblo, 
sea sobre su tendencia favorita que consistía en contrapuntear la civilización 
americana con la europea. Cualquiera fuese el tópico, los giros traducen el fuego 
nutrido de alusiones y réplicas de aquella mente alerta cuya incandescencia no 
daba respiro cuando cambiaba golpes de polemista. De su alegría vital en tales 
trances, hablan los artículos que contiene este volumen acerca del encuentro que 
sostuvo en Chile con Bello y los puristas. 


En las páginas de Prosa de ver y pensar, Sarmiento se muestra dueño de los 
recursos del escritor con una holgura que entonces —y aún ahora— sonaba a 
audacia. Su estilo trasluce la movilidad de su carácter, desde la nota de ternura 
hasta la aspereza sin acrimonia. Pero si transparenta el carácter de Sarmiento, 
ese mismo estilo se eleva hasta la intuición que tenía del hombre y de su tierra. 
Su prosa de escritor “desinteresado” —hasta donde él podía resignarse a no influir 
sobre el curso de las cosas—, es la voz de una conciencia telúrica que ausculta 
sus propios conflictos y armonías. El desterrado templaba en Chile el instrumento 
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para la misión que debía desempeñar entre nosotros después de Caseros. Sobre 
las esencias de ese estilo, Mallea dice algunas palabras grávidas de comprensión. 
Pertenecen al prólogo en el que reproduce pasajes de una aseveración sobre 
Sarmiento aparecida en estas columnas hace cinco años. 


LUIS EMILIO SOTO 


Luis ALBERTO SÁNCHEZ: Los fundamentos de la historia americana (Editorial 
Americalee, Buenos Aires, 1943). — 


Como todos los libros de Luis Alberto Sánchez, es éste un libro de altibajos. 
Alcanza, en partes, indiscutible categoría científica; en otras, se desliza por 
caminos trillados. Junto a apreciaciones de mérito innegable o, si discutibles, 
siempre dignas de respeto, encierra otras —y digamos en honor a la verdad que 
son casi siempre de poca importancia— apenas dignas de ser tomadas en cuenta 
por lo fácilmente rebatibles. 

En el estudio de la historia americana, Sánchez tiene un nombre de pres- 
tigio bien ganado. No es él, sin duda, el paciente rebuscador de archivos, pero 
sus obras generales —y baste recordar El pueblo en la revolución americana— le 
permiten llevar el título de historiador americano con más honor que cualquiera 
de esos benedictinos contemporáneos. 

La obra que acaba de publicar afirma el mérito de Sánchez. Hasta aquí, la 
historia de América —sobre todo la de América latina— se ha hecho y enseñado 
con partidismos a veces ridículos, a veces, casi trágicos. No existe hasta hoy 
—y bueno sea poner en lugar aparte la Historia general de América, del mismo 
Sánchez— una obra que presente la visión total del desarrollo del mundo ameri- 
cano, desde sus orígenes prehistóricos hasta nuestros días. Los intentos de sínte- 
sis hasta aquí realizados han sido pocos y de valor desigual: junto a la Historia 
de América de Navarro Lamarca, ensayo apresurado pero merítisimo, hay que 
colocar la Breve historia del erudito mexicano Carlos Pereyra; que rezuma odio 
contra los Estados Unidos, contra el liberalismo, contra esto y aquello... 

Por otra parte, la interpretación histórica, la historiología, como está en boga 
llamarla, no ha venido a aclarar sino a oscurecer aún más el panorama de los 
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estudios históricos en América. Sublimando tal autor el aspecto económico, 
ha desdeñado el puramente intelectual; y tal otro, a la inversa, hasta ha olvi- 
dado que los hombres comen, con tal de destacar las formas religiosas o artísticas 
en la historia de América. 


Todas las pasiones políticas y todas las tesis sociológicas entremezcladas han 
estado en pugna, con los resultados evidentes para la enseñanza: que el estudiante 
sale, después de cinco o seis años de bachillerato, sin otro bagaje en esta disciplina 
que añejas, y no por eso menos discutibles, nociones sobre el Descubrimiento y 
la Conquista, y una peligrosa confusión sobre todo lo que aconteció después. 


Por eso era necesaria una obra como la de Sánchez. Ponerse en guardia 
frente a las interpretaciones apresuradas es una necesidad, como también es 
necesario el llamado a la revisión —a la buena, se entiende, que no a la hecha 
por pasión política— y a la investigación de muchos aspectos de la historia 
americana, descuidados u olvidados. 

La primera parte del libro de Sánchez, relativa a “La forma de concebir la 
historia”, sintetiza las diversas tendencias que, desde Herodoto hasta Spencer, 
integran el capítulo de lo que podemos llamar historiología. Desfilan por ella 
Bossuet, Vico, Montesquieu, Buckle, Marx, etcétera. La exposición es escueta 
y no-carente de fallas, por lo que pensamos que hubiera sido mejor, tras presentar 
un hecho histórico americano cualquiera, mostrar cómo se lo interpreta de acuer- 
do con cada una de estas doctrinas. 


La segunda parte —“Sobre la historia de América”— es, quizás, la más 
valiosa del libro. Esencialmente polémica, da al lector la impresión —a nuestro 
juicio exacta— de que lo hasta aquí llamado historia de América no es, excepto 
raros Casos, más que una macabra hilera de prejuicios mayores y menores, que 
no sólo dan una perniciosa visión de lo que ha sido nuestro pasado, sino que pre- 
disponen contra algo o contra alguien, postura esencialmente antihistórica. 

El resto de la obra —“Sobre el método histórico” y “Algunos elementos 
para una nueva historia de América”— justifica lo que dijimos al comienzo 
sobre los altibajos de los libros de Sánchez. En efecto, no se concibe que a 
esta altura de los estudios históricos puedan silenciarse nombres como el de 
Bernheim, en materia de metodología histórica, destacando otros, como el de 
Xenopol, cuya vieja y discutible Teoría de la historia aprovecha Sánchez con 
tanta frecuencia. Algunas afirmaciones contenidas en este libro, cuyo autor 
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es por lo común tan bien informado, merecen ser señaladas como flagrantes 
errores. No se trata en ningún caso de materia fundamental, aunque siempre 
significan un desmedro para esta obra, en otros aspectos tan valiosa. Así, cabe 
sorprenderse cuando se le atribuye a Spencer, padre del agnosticismo, “una 
excesiva dosis de ateísmo militante” (p. 57) o bien cuando, al referirse al estudio 
de la época prehispánica, declara que “los chilenos y argentinos le otorgan una 


atención muy dosificada” (p. 195), siendo la Argentina, precisamente, el país 


sudamericano donde más incremento han alcanzado esas investigaciones, bastan- 


do para demostrarlo la sección pertinente de la Historia de la Nación Argentina 
de la Academia Nacional de Historia —quizás el único volumen de esa obra 
realizado orgánicamente— o con recordar los nombres de un Ameghino, un 
Ambrosetti o un Outes, en el pasado, y los de Imbelloni, Serrano o Métraux, 
en el presente. : 

Más atención debe merecer la apreciación de Sánchez sobre los estudios 
históricos americanos en la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX, 
que califica de “frenesí nacionalista, desunificador y anarquizante”. Vale, y 
esto es indiscutible, para buena parte de lo que entre nosotros se acostumbra 
llamar “historia”, pero sería excesivo hacerla extensiva a obras como las de 
Mitre, en la Argentina, y sobre todo a las de historiadores norteamericanos que, 
como James Ford Rhodes, han legado juicios ecuánimes sobre sus adversarios 
ideológicos en la etapa más agitada de la historia de los Estados Unidos: la 
lucha por la abolición de la esclavitud. 

En suma, la obra de Luis Alberto Sánchez, pese a sus defectos, es un exce- 
lente aporte, sobre todo en tanto que significa un llamado a la razón a nuestros 
historiógrafos y muestra francamente lo muy poco y mal que casi siempre se 
ha laborado en los temas fundamentales de la historia de América, al par que 
lo mucho que falta para llegar a un conocimiento cabal del desarrollo histórico 


de este Continente. 


ENRIQUE L. REVOL 


Las Revistas 


Correo Literario, Buenos Aires. 

Siempre se sintió la necesidad, en los países de habla española, de un periódico 
semejante a Les nouvelles littéraires. Correo Literario tiene el propósito de llenar 
ese vacío; su presentación y su material son excelentes. María de Villarino escribe 
sobre Teresa: “Con esa sugestión y esa profundidad con que Rosa Chacel puede 
recorrer el alma humana, nos deja sorprendidos en memorias terribles e inefables”. 
Francisco Ayala se refiere a La comedia humana el film adaptado de la novela de 
Saroyan: “...No son ellas, sin embargo, las peores muestras de mal gusto que 
parecen responder a invencible propensión en esta película: resultan más intole- 
rables aún su prurito simbolizador, algunos toques melodramáticos y ciertas notas 
de patriótica percalina...” Lorenzo Varela hace una glosa bibliográfica a las 
Historias e Invenciones de Félix Murtel: “Desde la muerte de Valle-Inclán, es este 
libro el más hondo espejo novelesco español que ha salido a luz; que ha salido 
al mundo a reflejar la imagen del sueño mítico que ronda las tierras de España”. 
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